柳哨声里的乡愁

春意渐浓，河堤上的柳树抽出了嫩芽，细长的柳条在风中轻轻摇曳，仿佛在召唤着沉睡的记忆。每当看到这抹新绿，我总会想起童年的柳哨，那一声声清脆的柳哨声，它像一根细长的丝线，牵动着我对故乡、对童年最温暖的回望。

小时候，清明过后是做柳哨的最佳时节。那时的我们，像一群脱缰的小野马，一放学便冲向学校河边的柳趟子。柳趟子里泥泞湿润，空气里弥漫着泥土和青草混合的腥甜气息，我们争先恐后地挑选粗细适中、表皮光滑的枝条，像寻宝一样仔细。

我的第一支柳哨是父亲给我做的。我还记得他坐在门前的石阶上，手里拿着一段刚折下的柳枝，眼神专注得像在雕琢一件艺术品。他先用小刀轻轻截取一段，再用手缓缓揉搓，让柳皮与木芯悄然分离，动作轻柔得仿佛怕惊醒了安睡的春天。接着，他抽出洁白的柳骨，将柳皮筒的一端捏扁，用刀小心刮去一小段外层绿皮，露出淡黄的内里，一个简陋却充满灵性的柳哨便成形了。

我迫不及待地接过柳哨，鼓起腮帮子用力一吹，却只发出“噗”的一声闷响。父亲笑着摇头，告诉我“要轻轻地吹。”他示范着，轻轻一吹，悠扬的哨声便在院子里响起，清亮、婉转，像鸟鸣，像风吟。我学着父亲的样子，调整气息，终于，一声稚嫩却清脆的声音从柳哨中蹦出，那一刻，我仿佛掌握了整个春天的秘密。

小伙伴们也纷纷吹响了柳哨，粗的、细的、长的、短的，哨声此起彼伏。细柳哨声尖亮，宛如金翅雀鸣，又似戏中青衣的浅唱低吟，能飘传很远；粗长柳哨则浑厚低沉，如同低沉的号角，又像老牛的哞叫，显得格外雄浑。我们比赛谁吹得响、谁吹得久，笑声在田野间回荡。那时的柳哨，是我们最奢侈的玩具，不花一分钱，却带来了无尽的快乐。

如今，我早已年近古稀，两鬓斑白，腿脚也不如年轻时利索。小区北门的河堤上也有柳树，却再没见有人折枝做哨。偶尔听见孩子们吹着塑料口哨，声音尖锐而单调，远不及柳哨那般质朴、温润。我曾试着折一段柳枝，却怎么也做不出当年的感觉——或许，缺的不是手艺，而是那份心境，那份与自然亲近、与亲人相伴的纯粹时光。

柳哨早已不再响，但它在我心中从未沉寂。它是一把钥匙，打开了记忆的闸门；它是一缕乡愁，提醒我从哪里来，又将思念寄往何处。那声音，是春天的序曲，是童年的回响，是父亲掌心的温度，是故乡河边永不褪色的绿意。

□ 纪 斌