渴望一双白钉鞋

小学五年级那年，我迎来了人生中第一次田径选拔赛。

那天，校长特意通知，我和小斌、小丽要一同前往乡中心小学参加田径选拔测试。一旦入选，我们便能代表乡里，站上全县大赛的赛场。

我就读的是一所偏远村小，那年月学校没有专职体育老师，我们从未上过一节规范的体育课。所谓体育课，不过是三五好友自由嬉戏，或是全班同学追着一只足球肆意奔跑。没有人教我们标准的起跑姿势、规范的摆臂技巧，我们更不懂跑步的节奏与发力。得知要参加正规选拔，我的心里满是忐忑，从未受过专业训练的我们，真的能顺利入选吗？

第二天清晨，天色微亮，晨光熹微。校长骑着自行车载着小丽，小斌骑车带着我，四个人一路颠簸，奔赴六里外的乡中心小学。

第一次踏入乡镇学校，满眼皆是震撼。崭新规整的校舍、开阔平整的操场、白灰勾勒的标准环形跑道，规整气派，与我们简陋朴素的村小判若两地。

校长把我们交到体育老师手中，简单交接介绍后，老师让我们简单热身，随后带着我们与中心校的学生一同站上起跑线，进行赛前试跑摸底。

清脆的哨声骤然响起，所有人同步冲出起跑线。那一刻，紧张与慌乱瞬间裹挟而来，我只顾赶路未曾饮水的喉咙干涩发紧，大口喘息、手足无力，往日在乡间肆意洒脱奔跑的轻快感觉早已没了踪影。我一直以为自己跑得很快，可真正站上规范赛场，差距瞬间暴露无遗。

没跑多远，我和小斌就被中心校的同学远远甩开。冲过终点的瞬间，我的双腿重若灌铅，瘫坐在跑道边，气喘吁吁，疲惫不堪。结果早已注定，我和小斌双双落选，遗憾淘汰。

那场比赛最让我难堪的，不是失利本身，而是旁人异样的嘲笑。几个中心校的学生围拢过来，目光紧紧落在我的脚上，叽叽喳喳地打趣追问，好奇我那双打满补丁的黄胶鞋从何而来、是什么牌子。

那一刻，羞愧与委屈瞬间涌上心头。他们身着利落的运动短衫，脚下是干净崭新的白色钉鞋，专业轻便、神采飞扬；而我们一身厚重长衣长裤，小斌尚且穿着一双完好的新胶鞋，唯有我，踩着一双洗得发白、布满补丁、挤脚的旧黄胶鞋。生疏的赛场、慌乱的心态、简陋的装备，层层落差，让这场仓促的比赛匆匆落幕，只留给我满心懊恼与不甘。

同行的小丽身形高挑，凭借先天身形优势，顺利入选铅球项目。只是后来听闻，她参加县级比赛最终也未能取得名次。想来亦是必然，我们这群乡村孩子，从未接受过系统训练，仅凭一身蛮力、一腔热血，如何能敌得过常年坚持专业训练的城里孩子？

返程路上，我的心底憋着一股不服输的韧劲。年少的我固执地认为，他们之所以跑得快，不过是装备更加优越。倘若我也能拥有一双崭新的白钉鞋，定然不会轻易落败。我心里清楚，家中兄弟姐妹众多，家境清贫，能有一双合脚的旧鞋，已是来之不易。那双挤脚磨脚的黄胶鞋，陪我踏遍乡间阡陌，却也在年少时光里，悄悄困住了我的速度，困住了我的底气。

从那天起，拥有一双白钉鞋，便成了我心底最执拗、最纯粹的少年心愿。

我把赛场的经历、心底的委屈和小小的期盼，悄悄讲给了母亲听。母亲默默记在了心上。等到我升入乡中学那年，她终于帮我圆了年少的梦，为我买下了一双崭新的白钉鞋。

我如愿穿上心心念念的白钉鞋，拥有了像样的运动装备，进入中学，也遇上了专业的体育老师。可五年级那场刻骨铭心的选拔赛，再也没有重来的机会。我年少时一心想要一雪前耻的不甘，终究没能如愿。

岁岁流年，慢慢长大，我终于读懂了那场失利真正的意义。机会永远偏爱有准备的人。当年的落败，从来不是鞋子的过错，而是毫无积累、毫无准备的必然结果。那场充满遗憾的选拔赛，成了我年少时光里最深刻的一堂课。

一路走来，我始终铭记这份少年缺憾，常怀敬畏之心，凡事提前准备，踏实沉淀积累，再也不让仓促与懵懂，重演年少时的遗憾。

□ 吴瑞军