听筒里的山海情

清晨的第一声电话铃响，像一滴晨露坠在荷叶上，在敦化市医疗保险经办中心漾开细不可闻的涟漪。接线人员小明刚拿起听筒，电话那头的声音便漫了过来。那声音分明带着老态的沉缓，却又透着一股不服输的清亮劲儿。

“小伙子，你说这叫什么事儿啊……” 老人的声音突然沉了下去， 前几日在菜市场摔了一跤，膝盖肿得像发面馒头，独自在家躺了三天。儿女出海作业，连个报平安的电话都接不上。“我这把老骨头，怕是要成儿女的累赘了……” 说到这儿，方才那清亮的调子忽然颤了颤，像被风轻轻一吹就晃悠的蛛丝，带着点绷不住的委屈。

小明握着听筒的手紧了紧。他想起老家的奶奶，也是这样总把 “不麻烦”挂在嘴边，却在挂了电话后偷偷抹眼泪。“阿姨，您这可不是累赘。”他特意把椅子往话筒凑了凑，声音里掺了点家乡话的温软，“我奶奶常说，老人是家里的定海神针，您在家里把自己照顾好，儿女在海上才能踏实挣钱呢。”

这话像颗温润的石子投进老人心里，电话那头静了片刻，隐约传来窸窸窣窣的响动，想来是在悄悄抹眼泪。过了会儿，老人的声音重新亮起来，带着点被熨帖过的暖意：“你这孩子，嘴真甜……”顿了顿，她把话头拉回来，“那你再给说说，我这药费到底是咋回事？”

小明指尖在键盘上不自觉地放轻了力道，仿佛怕敲出的声响惊扰了这份刚缓和的气氛。他先调取出老人的备案记录，语气里带着几分轻快：“您看啊，您闺女三月就给您办了异地备案，这就跟寄快递提前填好收货地址似的，海南的医院早就‘认识’您这张医保卡啦。” 说着，他点开费用明细，特意把数字念得慢了些，像怕老人听漏一个数：“这次药费 350 元，离报销的‘门槛’就差 50 元 —— 好比坐公交车，得凑够了票钱才能上车，下次您多开一个疗程的药，正好就能迈过这个坎儿啦。”

“哎哟，原来这么简单！” 老人的声音突然扬高，带着股拍大腿的雀跃劲儿，“我还以为是自己成了‘黑户’，医保都不认我了呢！” 她絮絮叨叨地说起年轻时在敦化生活的日子，说那时候报销要骑着自行车跑三个部门，公章盖得比秋天的落叶还多；又说现在躺在远在海南的家中就能问明白政策，“这日子啊，真是比揣着暖炉过冬还让人舒心”。

临挂电话时，老人突然说：“小伙子，我把你号码记在台历上了，等台风季过了，让我儿子给你寄箱芒果，这儿的芒果甜得能粘住牙！”小明笑着应下，听着听筒里传来 “咔嗒” 一声轻响，像一颗饱满的果实落进了竹篮。

窗外的蝉鸣还在聒噪，小明却觉得心里沁着凉意。他望着 “人民在我心中” 的标语，突然明白这几个字的分量 —— 它藏在老人哽咽时的耐心倾听里，藏在政策解读时的通俗比喻里，藏在那跨越了两千公里的、带着芒果甜香的感谢里。

这或许就是医保人的修行：用声音焐热冰冷的条文，让每一份保障都长出温柔的触角，轻轻托住那些平凡日子里的悲欢。 

王誉婉