我的父亲

这两天单位搞年会，排节目，不由得让我想起了父亲。

童年记忆中，父亲是个很随和的人。我很少见过他发脾气，对待孩子，他从不疾言厉色，更没有打过我们。他喜欢孩子，爱跟孩子玩，经常把我扛在肩上，后面跟着一群孩子，母亲戏称他是“孩子头”。

一到夏天，父亲就带我们姐弟几个去捉蝈蝈。来到一处草丛中，他屏住呼吸，根据蝈蝈的叫声找准方位，双手向前一扑，就能逮个正着。他手上那只蝈蝈，头上长着又硬又长的触角，乌黑锃亮的眼睛，背上披着黑绿相间的斗篷，煞是威风。我按着父亲教我的方法也逮到一只。父亲再去路边采狗尾草回来，教我们编笼子，把两只蝈蝈放在一个笼子里，看它们“斗架”，目的是让我们观察蝈蝈的特点。

我最喜欢父亲用秫秸扎漂亮的宫灯。他先扎好骨架，在外面糊上一层纸，涂上底色，再画上杨家将中的人物，把一截蜡烛固定在灯笼底部。点上蜡烛，风一吹，灯笼纸上的人和马就如活了一般开始表演了。我们姐弟提着灯笼穿街过巷，村里的孩子都跟在后面，羡慕极了。

农闲的时候，父亲经常应邀给邻居画“炕琴”上的玻璃画。画的时候，他先得把玻璃卸下来，擦干净，在玻璃的一面用墨勾勒出图案，再用油画颜料作画。然后，需要10多天的时间让玻璃上的画自然干透，父亲再把玻璃安装到“炕琴”上。一天，我和邻居家的小朋友玩捉迷藏的游戏，一不小心扑倒在炕沿上，衣袖把一张玻璃画给蹭花了。这意味着父亲之前的劳动成果付之东流，需要重新画。当时我特别害怕，担心父亲会打我，我看过邻居家的孩子惹祸挨打的情景。结果，父亲非但没有打我，从那以后他作画的时候，还允许我在一旁观看。看着看着，我对绘画产生了浓厚的兴趣，绘画成了我终生的爱好。父亲从不刻意指点我，他画画时我就看，其余时间任由我自己照着书画。我对白描人物特别感兴趣，父亲就鼓励我多画简笔画，经过多年的坚持，造型还挺准。

父亲会作曲，会拉京胡。据母亲讲，我的胎教听的就是京剧唱段。小时候受父亲的影响，我也喜欢唱戏，3岁时就能演唱现代京剧《红灯记》选段“都有一颗红亮的心”，我的嗓音好，清脆悦耳。于是家里经常有这样的场景，父亲下班回到家，拉弦，我唱戏。父亲有时会给我扮上，唱完后我高兴地不舍得卸妆，常常睡梦中还唱戏呢。

记得有一年冬天，学校组织慰问军烈属演出。我们几个小朋友在家练《白毛女》“扎红头绳”一段，我演喜儿，小朋友演杨白劳。父亲知道了，亲自给我们扮上，用玉米须子给杨白劳当胡子，并且耐心指导我们，一个眼神，一个动作，都特别到位。就这样，他一个大人陪着我们一群小孩子练了一个下午。

父亲对我们的学业很关心，但他从不强求。我小学学习成绩一直在班级名列前茅，就是不会写作文，写的都是流水账，抓不住重点。父亲从不责怪我，总是说不要着急，把每件事情中最吸引你的、最难忘的多用点笔墨，多写多练，慢慢地就会了。

我最爱听父亲讲故事，给我讲《卧冰求鲤》的王祥，还给我讲《三国》《水浒》《红楼梦》《西游记》的故事，他给我讲的那些故事，为我日后的写作打下坚实的基础。

父亲常说：“好孩子是教出来的，不是管出来的。”这就是我的父亲，一个从来不用固定模式塑造孩子的父亲，一个始终保持着童心的父亲。

□ 张艳红