父亲爱戏曲

睡梦中，一段呜咽哀切的戏曲响起——父亲坐在体育馆门前，胸前挂着一个红色的听书机，里面传出来的是山东吕剧《李二嫂改嫁》。其实，究竟是梦境还是回忆，我已分辨不清楚。

但我的记忆中清晰的是，父亲仰头饮尽他八十岁生日的那杯白酒。在我们忙着收拾残席的时候，父亲的听书机滋滋响起，仿佛是旧时说书先生开场前的那声惊堂木，又如憋了一冬的第一声春雷，将父亲从轻酣中惊醒。

那一年的农历三月初四谷雨前，在父亲喜爱的戏曲声中，一场春雨夹着雪花，稀稀落落地来了，把冗长的初春滋润得湿漉漉的，也抚慰着父亲步入八十岁后安泰下来的心。我时常看到父亲独自坐在体育馆门前的台阶上，挂在胸前的那个红色听书机里，总是咿咿呀呀地唱着一些我听不太懂却十分熟悉的戏曲。那场细小的雨夹雪，没有打乱广场舞的节奏，也没有打乱父亲随着听书机里的唱腔微微晃动的身体，他的手指在膝盖上轻轻敲着板眼，那神情，与周围热闹的世界隔着一层看不见的结界。

我又记起上小学的时候，一天二姐整理家中照片，我翻到了父亲当兵时的旧照，惊讶地问母亲：“我爸还当过兵呢？”

“是啊，你爸当过兵，当的是炮兵。”母亲一边忙着手中的活儿，一边说： “那天你爸从大羊圈村儿走着去的涛雒乡里，人都集合了，有新兵临上车前哭哭啼啼，你爸站在‘嘎斯’车上，扯着嗓子唱《借年》，把送兵的人都唱笑了。转业回村的时候，你爸也是唱着戏回来的，唱的什么来着，我都忘了。”

父亲转业后进家门唱的是什么，母亲无从记起，母亲去世后我也无处寻找答案，直到父亲八十岁生日，侄男甥女们收拾完残局，聚拢到体育馆前父亲的身边，我想起了母亲当年讲的旧事，怂恿大外甥女微微去问姥爷：

“姥爷，你当兵转业了，回村子里唱的那出戏是啥啊？”

“《王定保借当》。”父亲抬起头，宠溺地看着微微，接了话。

父亲缓缓站起身，拂去微微遮在他头上的雨伞，迎着外面夹着雪花的春雨，边走边说：“那时候年轻，觉得当兵的苦没有什么可怕的，怕的是转业后怎么过日子。唱着戏，就能把日子的苦给唱没了。”接着，父亲用未改的乡音哼唱着我们听不懂的唱词。后来，我通过仅能听清的“张春兰”这个名字，在网上找到了《王定保借当》几段典范唱段。

我终于明白，父亲爱戏曲，不仅仅是消遣。那是他用唱词唱出乡音、乡愁，与命运对话，是他闯关东后回忆酸甜苦辣往事的宣泄方式。

那天夜里，雪和雨停停歇歇。侄男甥女们各自归家，二哥拉着我去父亲家里。沙发前老旧的茶几上，红色的听书机又滋滋响起，这次是新凤霞的评剧《刘巧儿》。我挨着父亲坐下，第一次认真听完了那出戏。父亲没有看我和二哥，眼疾令他只能模模糊糊地看出我们的轮廓。他只对着听书机说：“这出戏好，和咱们老家的吕剧一样，唱的都是咱老百姓的家常事……”

父亲离开我们已经五周年了。如今，我每次去体育馆练习太极拳的时候，门前的台阶上，再也看不到胸前挂着听书机的父亲。但在梦里、在回忆里，父亲跟着那个红色听书机哼唱的戏曲，唱词却字字珠玑、掷地有声。

□ 沈海平