隔山隔水，隔不断爱——倾听来自在延外地工作者最深情的“六一”告白
“六一”的歌谣即将唱响，游乐园的旋转木马已披上彩灯，街角里飘来棉花糖的甜香……当孩子们踮着脚，期盼节日礼物时，有很多在外打拼的父亲、母亲也默默把思念藏进心里。
“六一”国际儿童节前夕，在我州的多位外地工作者面向记者的镜头，深情告白孩子。他们中，有奔波于市井街巷的外卖骑手，有救民于水火的消防救援人员，有驻守边陲的移民管理警察，也有挥汗如雨的建筑工人。他们来自五湖四海，为了托举家庭希望，为了守护万家灯火，把背影留给亲人，把担当扛在肩头。
让我们循着他们的声音，倾听那份隔着千山万水也隔不断的爱。
“爸加油，闺女你也加油，将来一起过好日子！”
美团外卖骑手于有利的“缺席”，在所有人里最为漫长。
为了生计，他从辽宁省灯塔市来到延吉跑外卖。由于路途遥远，以及“时间就是金钱”的观念，他已经近两年没有回家，即使在除夕夜，他也奔波在送单路上。
延吉的冬天，零下二十多摄氏度。于有利一件棉袄穿了好几年，棉手套换了一副又一副，照样冻得刺骨。夏天，胳膊晒脱一层皮，赶上大雨，雨水顺着雨衣往里灌，双脚在鞋里泡得发白起皱。
“这点儿辛苦算啥，把钱挣到手才是本事！家里上有老下有小，想想他们就浑身是劲儿！”于有利笑着，“抹平”了生活里的累和难。可一提起女儿，他的眼眶唰地就红了。
“想家，想闺女……”于有利说，现在12岁的女儿留在老家跟爷爷奶奶一起生活。每年想回家过年时，一想到能比平时多赚些钱，就强忍着思念留在了延吉。“路上来回就得两天，到家睡一宿又要往回赶。走的时候，老人孩子站在门口，那眼神，我都不敢回头看……”几年来，于有利把想家的劲儿全使在了爬楼上，每天爬200多层，忙碌和疲惫为他消解了大部分孤独和对家人的惦念。每当要撑不下去时，手机里关于女儿的照片成了他莫大的动力来源。
前阵子，于有利给女儿网购了一盒巧克力和一套新衣裳。快递到的那天，女儿兴高采烈地打来电话，嘴里塞着巧克力，含含糊糊地说：“爸爸，这个真好吃！爸爸你真好！”
“这两句话啊，就足够我在外面多撑半年的。”于有利对着镜头向女儿“喊话”：“闺女，咱俩都加油，爸加油挣钱，你加油学习，将来一起过好日子！”
“比起‘爸爸’，我更像是会动的‘手机壁纸’”
顾永平，来自吉林长春，是延边消防救援机动支队应急通信和车辆勤务中队一班班长，也是一名“新晋奶爸”。
“女儿刚十个月大，还没见过几面，可能我在她眼里，就是个会动的‘手机壁纸’。”顾永平这样打趣自己，笑容里却藏着一丝不易察觉的歉疚。
去年8月，顾永平的女儿呱呱坠地，孩子的第一声啼哭，他是在长春封闭培训的宿舍里，隔着手机屏幕听到的。9月归队，抗洪抢险备战任务接踵而至，等到终于推开家门，已是寒冬腊月。当他第一次小心翼翼地抱起那个已在视频里看了无数遍的“小人儿”，女儿已来到这个世界4个多月。
“一年回家两次，还没等混个脸熟，就又得走了。”话音落下，是短暂的沉默。
再过不久，顾永平的女儿将迎来周岁生日，而那时正值防汛关键期。这一次，他注定又要“缺席”。当被问及是否遗憾时，顾永平抬起头，目光沉静而坚定：“消防救援机动队伍使命光荣，责任重大，我作为其中一员，必须舍小家、顾大家！”
这是一位年轻父亲的选择，践行着一名消防救援人员对党和人民的庄严承诺。他守护着千家万户的平安，也守护着女儿未来世界的光亮。那逆行的背影，便是他写给女儿最深情的家书，一笔一画，写着责任，也写着爱。
“接过我手中的钢枪，继续守卫祖国边疆”
初夏的图们江，粼粼波光揉碎了漫天晚霞。
刚刚结束执勤巡逻的王军，在镜头前显得有些腼腆。他清了清嗓子，说出那句酝酿了很久的话：“儿子，‘六一’快乐，爸爸永远爱你！”江风猎猎，仿佛要把他的爱和祝福，送到那个10岁少年的枕边。
王军来自辽宁营口，是图们出入境边防检查站执勤二队副队长，扎根在东北边疆已经二十多年，平时少有时间陪伴孩子，父子俩的日常沟通大多靠一方窄窄的手机屏幕。每次视频接通，儿子总是眉飞色舞地向他“汇报”，新学了哪篇课文、课间踢球摔了一跤、老师表扬了谁的作业……那些他缺席的日常、每一个平凡的日夜，都藏在儿子事无巨细的讲述里。每次通话时，王军就在电话这头静静地听着、笑着，他听得出来，孩子是在用自己的方式，替他弥补那些无法在场的遗憾。
王军欣慰于孩子的懂事，感慨于孩子在悄然间的成长，也对他寄予厚望：“希望儿子能好好学习，长大后成为祖国的栋梁之才，能够接过我手中的钢枪，继续守卫祖国的边疆。”
“真想带孩子看看我流过汗的地方”
35岁的靳高生是河南商水人，在延吉一处建筑工地上打工。记者见到他时，他刚从尚未完工的楼体上走下来，午后的日头把他脸上的汗泥晒成了一道道浅沟。握手时，那双粗糙如老树皮的手上，指甲缝里嵌满了砂浆，仿佛已与血肉长在了一起。
年纪轻轻，但靳高生已入行15年，足迹遍布大半个中国。上一次他回家还是在半年前，大概三个月前，他刚结束一个工程，又马不停蹄跟随团队千里迢迢来到延吉。
常年在外，靳高生心里最放不下的，是一家老小。他和爱人分别在外务工，10岁的儿子、6岁的女儿留在老家和爷爷奶奶、太奶奶一起生活。
“孩子都还小，但特别听话懂事，从来不闹着找爸妈。”靳高生搓着那双粗糙的手，话语里半是欣慰、半是心疼，“在外面多干一天，家里就能多攒一点儿家底儿。为了孩子，为了这个家，再难也要挺着。”平日里，他把那些说不出口的惦记，都变成了一个个从网上精心挑选的礼物，直接寄回老家，想着让孩子拆开快递的时候，能感受到爸爸妈妈对他们的疼爱。
“延吉是个好地方，有机会真想带孩子们来看看，把我流过汗、盖过楼的地方，一一指给他们看。”在钢筋水泥里，靳高生畅想着自己与孩子们团聚的那一天。
这些不善言辞的平凡父亲，是千千万万异地奋斗者的缩影。他们用汗水浸润着这座城市的运转，也把许多遗憾留给了家庭。也许，他们错过了孩子的第一次走路、第一次登台、第一次家长会……但每一次视频通话里的笑脸，每一笔带着体温的转账，每一份从远方飞至家里的包裹，都是他们跨越距离的深沉拥抱和浓浓的爱。
这个“六一”，让我们把那些在外拼搏的父亲、母亲的爱与祝福，捎给远方的孩子。愿他们都能在爱里茁壮成长；愿每一份“亏欠”的陪伴，都沉淀成未来日子里的阖家团圆、岁月安然；愿所有奔赴，终有归途；愿所有遗憾，皆被温柔弥补。
这个“六一”，也让我们向每一位为了爱与责任而远行的父亲、母亲致敬。他们不仅是孩子心中的超级英雄，更是这座城市里最温暖的光。
“六一”国际儿童节，祝所有大朋友、小朋友节日快乐，也把掌声送给那些看似“不称职”、却用整个生命去担当的父母。
延边日报全媒体记者 葛威
