童年的泥草房

半个世纪的时光悄然而过，故乡那座矮矮的泥草房，总在不经意间闯进我的脑海。自1976年初告别吉林东辽河畔的小村子至今，我便很少重回故土。但那两间窄窄的小土屋，却装着我整个童年，也装着我这辈子最踏实、最暖心的幸福。

儿时的日子慢得很，巷子里满是伙伴们追跑打闹的欢笑。傍晚父母站在院门口喊着我的乳名，催我回家的吆喝声，农家院里土狗摇着尾巴的轻吠声，相互交融，飘荡在空气中。这样鲜活的日子，如今再难寻觅。

我家的泥草房，通常被称作土屋。土屋顶多有五六十平方米，挤着一家老小。火盆里埋着烤土豆，咬一口软糯香甜；灶膛里是烤得焦香的玉米，带着柴火的香气，吃到嘴里滋味比现在任何山珍海味都勾人。那时候日子清苦，物资并不充裕，孩子们没见过外面的世界，守着这土屋，便觉得拥有了全部的幸福。

这泥草房，是父辈们亲手搭起来的，不用请工匠，全是乡里乡亲搭把手帮忙。村头田地里的熟土，掺上铡得细细的稻草、麦秸，浇上水反复踩揉，直到泥土和草絮缠得紧紧的，黏糊糊又有韧劲。伴随“咚、咚”的夯土声，厚厚的土墙就垒起来了。屋顶的茅草，得选深秋晒得干透的，韧性十足，长长的、金灿灿的，没有一点烂叶。父亲和叔叔们踩着木架，从屋檐到屋脊，一层压一层、密密实实地铺茅草，每铺一层就用木楔钉牢，以免刮风下雨漏水。铺好的茅草屋顶，厚厚的、软软的，远远望去像给土屋盖了床暖融融的黄棉被。四面边角垂着的茅草，被微风轻轻吹起，软乎乎的，透着说不尽的暖意。

泥草房一般是两间正屋，挨着一间土灶房。屋里地面就是夯实的泥地，被家中几代人踩得光滑坚硬，下雨天人进屋里，留下一串泥脚印，不多会儿就被屋里的热气烘干。靠墙放着一张黑黝黝的旧木桌，桌角磨得溜圆，桌面上还留着我小时候乱刻乱画的印痕，桌肚里塞着我的课本，还有装着针线、顶针、碎纽扣的旧铁盒。桌子旁两把矮木凳，凳面坐得发亮，凳腿上留着小小的虫洞，坐上去稳稳当当，满是烟火痕迹。里屋的大通炕，占了半间屋子，炕上铺着自家编的炕席，席子边磨得发毛，缝隙里藏着细碎的草屑。冬天，只要在灶里烧上一把柴火，被修整好的炕面就慢慢热起来，躺在上面，从后背暖到心底，再冷的西北风也吹不透。

炕边堆着叠得整整齐齐的粗布被褥，颜色洗得发白，被阳光晒过，带着皂角淡淡的清香。墙上没什么装饰，贴着几张泛黄的旧年画，还有我上学得的奖状，边角微微卷起。墙角立着旧木柜，里面装着全家的衣裳，柜顶摆着搪瓷缸、旧陶罐，罐子里装着五谷杂粮。

土炕每年都要修整一次。扒开炕面，掏灰，通烟道，掏出来的草木灰撒到田里，是上好的肥料，一物不浪费，资源循环利用，全是过日子的智慧。新搭好的土炕烧起来特别暖，新炕面湿泥冒着热气，热气中的土腥味儿，那么亲切，那么温馨。

外屋的土灶，是泥坯垒起来的，连着屋里的火炕，灶口不大，刚好塞进树枝、玉米秆。每天天不亮，奶奶就起身烧火，干柴在灶膛里噼啪作响，火苗舔着锅底，袅袅炊烟从土烟囱里飘出，绕着茅草屋顶，和清晨的雾气缠在一起，弥漫整个小村子。锅里熬着香甜的玉米粥，蒸着红薯、窝头，热气裹着饭菜香，飘满院子，是最踏实的人间味道。

夏天的泥草房，是天然的凉房。屋外太阳晒得发烫，厚土墙却把暑气全隔在外面。一推开门，一股带着泥土与茅草的清凉扑面而来。下雨天更惬意，雨点打在茅草上，淅淅沥沥，不像打在砖瓦上那般清脆，听得人心里安安稳稳。雨水顺着茅草往下流，在屋檐下挂起细细的雨帘，打湿门前的泥土，溅起小小的泥花。土墙被雨水打湿，变成深褐色，散发出浓浓的泥土气息。

冬天，土炕是家里最热闹的地方，是最暖的小天地。母亲坐在炕头，就着昏黄的煤油灯纳鞋底、缝衣裳；我们趴在炕沿上，借着微弱的灯光写字看书，哪怕光线昏暗，也觉得满心欢喜。晚饭后，街坊邻居凑在一块儿，讲乡间的传说和故事，那些吓人的桥段，最令我们上头，晚上缩在被窝里，连出门上厕所都要鼓足勇气。

泥草房，是我刻在骨子里的记忆。故乡那片土地的厚重，那茅草的温柔，那烟火缭绕的温暖，永远是心底最深的乡愁，永远让人魂牵梦绕。

□ 陈凤友