捡起秋的粒子

秋日捡黄豆的时光里，我结识了新朋友，也捡拾起一段质朴温暖的村情。

那是2025年晚秋，我来到乡下。大片庄稼刚刚收割完毕，田地里散落着农人来不及收拾的豆棵，任由路过的人弯腰捡拾成熟的黄豆。满地豆荚横竖倒伏在田垄间，像一双双摊开的手掌，勾得人心头发痒，满心都是秋收的欢喜。

我手里捡拾一枝，目光又搜寻着另一枝。沉甸甸的豆棵握在掌心，分量踏实。随手摆在垄台上，不多时怀中便又抱满一束。我将豆棵整齐堆放在同一条田垄上，待到地头折返，再把一堆堆豆棵归拢、捆扎，背到平整干净的柏油村道上，铺摊开来，用木棍轻轻捶打，抖落饱满的豆粒。

傍晚，一辆四轮车转弯时，不慎掉落一捆黄豆秆。我连忙快步上前，朝着车上的小伙子摆手示意停车。他回头望见我，笑着朝我招手，示意这捆豆秆不要了，留给我捡拾。

每一颗黄豆，都历经春播、夏耘、秋收，浸满农人一整年的辛苦，来之不易。我心里清楚，若是他看见车前有人，定会停车拾起。天色渐暗，我将这捆豆秆捆牢在摩托车上。返程路过村口时，恰好遇见小伙子正在路边卸车。我连忙上前，想把豆秆归还，他只是笑着道谢，执意让我收下。

后来我又与他偶遇，他主动停车跳下车来。他笑着说：“能舍得下地捡秋粮，你是踏实过日子的人。”说着便细心教我捶打豆荚的技巧：先轻打慢捶，避免豆粒崩飞进草丛难以捡拾；再重捶透打，把未开裂的豆荚尽数打净。我认真记下，照着他的方法劳作，果然又省时又省力。

我忍不住问他：“地里散落这么多豆棵不捡，实在太可惜了。”

他坦然答道：“秋收时节天气好，庄稼扎堆成熟，起早贪黑抢收，依旧忙不过来。你有空就多捡些，再过几日落雪降温，这些粮食捂在土里烂掉，那才是真的可惜。”

我又问：“村里一般什么时候开始捡地拾秋？”

他随口答：“扒饭豆的时候就可以了。”

一句朴素平实的乡间俗语，生动鲜活，道尽秋收时序，质朴的话语，深深打动了我。

小伙子脸庞微圆，被秋日艳阳晒得黝黑，一双眼睛明亮灵动，嘴角微微上扬，总是带着温和淳朴的笑意。他对我说：“咱普通人家过日子，就得勤勤恳恳多操劳。把自己的日子过踏实、过红火，才能扛起生活的责任，担当起肩上的一切。”

听闻此言，我心中颇有感触。农人从不止于简单的耕种收割，他们把每一次弯腰劳作、每一粒粮食收成，都视作生活的本分与人生的担当。

自那以后，我每次下地捡秋，都会带上两斤敦化五粮大煎饼——那是他最爱的吃食。而他也总回赠我自家磨的黏米面、饱满的红小豆，还有一罐我格外爱吃的农家大酱。

俯身捡拾秋日散落的颗粒，我收获的不止满地秋粮，更是淳朴真挚的乡情，也多了一位善良勤恳的乡村好友。秋粒无言，岁岁丰收，人间温情，岁岁长存。

□ 刘文斌