烟雨中的防川

夏末的防川，雨丝如织，将天地晕染成一幅苍茫的水墨长卷。

我驱车带着远道而来的三亚友人奔赴防川。天雨连绵，未见放晴，我们撑伞登临龙虎阁。常年浸润在南国椰风海韵、碧海蓝天中的友人，初次踏上这片北国边陲，便被漫天烟雨与扑面凉意温柔包裹。伫立龙虎阁观景台极目远眺，无晴空万里的澄澈，唯余雨雾沉沉的悠远深邃。左侧俄罗斯哈桑镇、右侧朝鲜豆满江市，连同脚下奔腾向东南的图们江，尽数隐于茫茫雨幕之中，朦胧绰约、若隐若现。

世人皆知防川是“一眼望三国”的边境胜地，而烟雨锁江的时节，眼中所见，不再是清晰分明的异国风物，而是被细雨涤荡后，愈发厚重深沉的历史沧桑。

江面之上，横跨两岸的俄朝铁路大桥经雨水冲刷，泛着冷峻的钢铁质感。低沉的轰鸣穿透层层雨帘自江心传来，仿若跨越岁月的历史回响。目光越过大桥，朝鲜豆满江市错落的楼宇静立烟雨之中，静谧安然。密密雨丝斜织成片，模糊了三国交界的地理界限，也让这片土地尘封百年的厚重过往，愈发清晰可感。

雨雾穿眸，恍若望见不远处静默矗立的土字碑。百余年之前，清末名臣吴大澂，亦是在这般风雨飘摇之时，面对积贫积弱的家国、步步蚕食的外敌，据理力争、寸土不让，以一身风骨守护疆土尊严。

昔日俄境的广袤土地，本是华夏固有疆土。《瑷珲条约》《北京条约》两道不平等条约，如冰冷利刃，生生割裂祖国万里河山。当年勘界立碑，沙俄肆意挪动界碑、蚕食疆域，吴大澂愤然重立土字牌，于长岭子增立铜柱，镌刻下“疆域有表国有维，此柱可立不可移”的铮铮誓言，以笔墨立风骨，以丹心守疆土。奈何山河飘摇、时局动荡，铿锵誓言终难抵乱世风雨。1900年沙俄入侵东北，护国铜柱惨遭损毁，断为两截，流落海外。

1938年，张鼓峰战役炮火纷飞，彻底封锁了图们江通往日本海的出海口。苏日两军鏖战边陲，炮火削平沙草峰、焚尽村落草木，防川沃土沦为焦土。自此，图们江水滔滔东逝，土字碑前路断海封。我们距蔚蓝大海不过十五公里，咫尺之遥，却隔尽百年沧桑。

雨势渐密，敲打着龙虎阁飞檐翘角，溅起细碎水花。归途途经的洋馆坪路堤，再次映入心间。这段仅八米宽、八百余米长的国土，如纤细坚韧的血脉脐带，紧紧联结着防川孤岛与祖国腹地。1957年，江水泛滥冲断路堤，防川一度成为孤悬境外的飞地，百姓出入故土，竟需借道他国疆域。直至国家倾力修筑新堤，这条归乡之路，才重归祖国掌控、固若金汤。

身旁的三亚友人静立观江，久久默然。我深知，她已然读懂这片北国边陲独有的气质。不同于南国海岛的明媚热烈，这片历经风雨的疆土，沉淀着刻入肌理的沉静、沧桑与坚韧。

防川的这场烟雨，洗尽尘世浮华，沉淀岁月峥嵘，让模糊的历史轮廓愈发清晰。晴日的防川，一眼望的是三国交界的地理格局；雨天的防川，一眼望的是百年沉浮的历史纵深。这片土地的一寸一土，皆为先辈以血肉之躯、不屈之志拼死守护；山河无恙、边疆安宁，皆是民族历经磨难、砥砺前行的铮铮脊梁。

我们踏着石阶缓缓下行，任由江风携着细雨拂过眉眼。江水汤汤，岁月无声，山河恒立。

防川不语，静守界碑、静待潮声、深藏出海夙愿。岁岁风雨、朝朝暮暮，这片热土始终伫立北疆，承载着边境山河的过往与今朝，吹拂着跨越百年、滚烫炽热的中华风骨。

□ 纪  斌