一灯如豆念娘亲

回望岁月，最难忘的，便是汪清老屋里那盏昏黄的电灯。炕上铺得满满当当，全是学生的作业本。

我的母亲为人实在，做事认真细致，无论在哪里工作，都深得大家信任。母亲早年在县城小学任教，白天围着一班孩子忙碌，常常忙得脚不沾地。待到夜深，别人家早已安歇，我们家的土炕便成了她的办公桌。一摞摞作业本铺满炕面，几乎没有落脚之处。就借着那盏昏黄的灯，她红笔蓝笔交替批改，一笔一画，从不肯敷衍应付。那时我年纪尚小，只看见她整日牵挂别人家的孩子，陪伴我的时间寥寥，心底不免生出几分委屈。

纵然工作再忙碌，她也从未亏待过我。每日我放学归家，炕边的小书桌上，总会摆上些许吃食。有时是两块橘子瓣糖，有时是一个苹果或是苹果梨。都不是什么稀罕物件，却日日不曾间断，是她挤着工作间隙特意留给我的。我接过便吃得香甜，那时年少，哪里懂得，这份小小的零食里，藏着她无言深沉的疼爱。

儿时的我生性贪玩，上下学路上摘花追蝶，常常归家很晚。有一回玩得太过投入，天色完全漆黑，我仍迟迟没有回家。母亲心中万分焦灼，赶忙叫二哥出门四处找寻。我被领回家时，她又急又气，拿起笤帚疙瘩轻轻打在我的头上。那时我满心委屈，心中还暗自埋怨，全然体会不到，天黑不见孩子，为人母亲内心是何等煎熬。

还有一年正月十五，难得母亲得空，带我去林区俱乐部门前观赏花灯。街上人声鼎沸，灯火璀璨，一派喜庆热闹。不料一枚二踢脚从天坠落，第二响正好炸在我的棉袄右胳膊袖子上，衣袖瞬间崩出一个大洞，内里雪白的棉絮露了出来，万幸没有伤到皮肉。

母亲吓得心惊不已，再也无心看灯，拽着我匆匆回家。嘴上数落我莽撞贪玩，手上却一刻不停，找出针线，就着灯火连夜为我缝补衣袖。冬夜寒凉，她一针一线缝得细密结实，唯恐漏风冻到我。那些责备的话语之下，满是掩饰不住的心疼。

后来全家迁居延吉，母亲调动工作，到城里的大医院从事人事工作。事务繁杂，往来人员众多，可她依旧做事一丝不苟，处事公道，待人宽厚。年年工作业绩突出，本有资格参评先进，她却总是把荣誉让给同事，从不争名夺利，单位上下，无不敬重她。

待到我长大成人，恋爱、结婚、生子。母亲依旧事事挂怀，大小琐事总要叮嘱几句，处处为我操劳。那时我年轻气盛，厌烦她絮絮叨叨，时常出言顶撞，就连她做的饭菜，我也会随口挑拣毛病。任性伤人的话语，就这样随口说给了最疼爱我的母亲。

2003年，母亲突发急症猝然离世，转眼已是二十余载。

如今人到中年，我才慢慢读懂母亲的心意。深夜灯下批改的作业本、书桌上的零食、寻我归家时的焦灼、元宵之夜缝补衣衫的针线，还有那些曾经令我厌烦的唠叨，桩桩件件，皆是她质朴滚烫的母爱。母亲不会说动听的话语，但她对我的爱，尽数藏在烟火寻常的点滴小事里。

每每傍晚点灯，灯火亮起的刹那，我总会恍然出神。暖光漫开，仿佛母亲从未走远，依旧在灯下忙碌，默默守望我的岁岁年年。母爱不会随岁月流逝消散，它栖于灯火之间，岁岁年年，静静陪伴我平安度日。

□ 季 芳