穿行黄河几字弯17个现场，读懂内蒙古的幸福密码

读懂一条河流，有时候并不需要宏大的叙事，只需要走进它滋养的土地、遇见依附于它生活的人。

正值党领导人民治理黄河80年之际，2026年秋天，沿着黄河内蒙古段843.5公里干流，我随“何以中国”内蒙古篇——“黄河你好”网络主题传播活动的调研团队，走进乌海、鄂尔多斯、巴彦淖尔、包头、呼和浩特五市，踏遍12个旗县区、17个核心调研点位。这一路，没有刻意寻找壮阔的景观，只是沉进田野、湖畔、灌区、村庄、企业、工坊，触摸这条几字弯大河最真实的肌理，从细节了解黄河流域生态保护和高质量发展取得的成效。

黄河之于内蒙古，从来不仅仅是一条水系。它是干旱北疆的生命源泉，是风沙戈壁的生态屏障，是千年交融的文明纽带，更是无数普通人世代赖以安身立命的根本。这条大河经历过淤堵、污染、躁动，也经历过治理、修复、新生。

走过这17个错落分布的现场，我愈发确信：所谓幸福河，从不是静态的绿水青山，而是人与河历经博弈、和解、共生之后，长出的良好生态、稳稳烟火与生生不息。

内蒙古黄河三盛公水利枢纽，灌溉河套地区总干渠从此流向一望无际的良田。宫荫梧 摄

湖水归清：从“避之不及”到“候鸟栖居”

抵达乌梁素海时，秋风掠过湖面，成群水鸟贴水而飞，芦苇摇曳、水波澄澈，很难想象这片黄河流域最大的草原湖泊，曾是当地人讳莫如深的“酱油湖”。

作为黄河重要的生态缓冲带与天然过滤器，河套灌区九成以上的农田退水都会汇入乌梁素海，经湿地净化后再次回流黄河。特殊的水文闭环，让这片湖泊的命运，始终与黄河干流紧紧捆绑相连。

乌梁素海实业发展有限公司党委委员、海区管理大队队长刘文斌亲历了乌梁素海的至暗与重生。在他的记忆里，上世纪70年代的湖水清澈甘甜，俯身可饮、鱼虾繁盛、鸟群云集。随着沿线生产生活发展，工业废水、生活污水、农田残留污水持续入湖，水体逐年恶化，水质一度跌至劣Ⅴ类，发黑发臭的湖水让周边百姓避之不及。“那时候，我不愿意对外说自己守着乌梁素海，心里是羞愧的。”

刘文斌的感慨，是一代人的集体记忆。

真正的转折，不是单点治理、局部修补，而是全流域、一体化的系统重构。当地彻底告别“就湖治湖”的碎片化思路，从源头管控、中端治理、内源修复全方位发力：严守工业污水零入海底线，推行控肥、控药、控水、控膜的绿色耕作模式，推进秸秆与畜禽粪污资源化利用，同步开展湖区清淤、芦苇规范处置、湿地植被补植等工作。

时间给出了最温柔的答案。

乌梁素海是众多鸟类的家园。  澎湃新闻记者 王珏玮 图

如今的乌梁素海，生态物种持续复苏，记录鸟类增至264种，其中国家一级保护鸟类18种。曾经寥寥无几的疣鼻天鹅，种群数量从200只增至600余只，彩鹮、红胸黑雁、大红鹳等珍稀鸟类接连现身。

千里之外的摄影爱好者周明月，成了乌梁素海的“候鸟常客”。每年春秋候鸟迁徙季，他都会奔赴湖畔蹲守记录。在他镜头里，湖水一日日清、飞鸟岁岁归栖，这片曾被污染透支的湖泊，重新拥有了治愈人心的力量。2026年，乌梁素海接待游客超14万人次，同比稳步增长。

生态的修复，最终转化为所有人都可共享的公共福祉。

黄河几字弯的生态逆袭，从来不是孤例。向西而行，乌海湖颠覆了人们对戈壁无碧波的固有认知。依托海勃湾水利枢纽蓄水改造，曾经黄沙漫天、戈壁荒芜的河滩，化作浩渺湖水。常年驻守当地的摄影爱好者尚胜利，用镜头见证变迁：从前取景框里只有大漠苍凉，如今湖面抬升、气候温润，黑鹤、赤麻鸭常年栖息，戈壁水城成为北疆独特的生态名片。

鄂尔多斯市杭锦旗境内库布齐沙漠的“引凌入沙”工程，更是人与河的智慧和解。将黄河季节性凌汛水引入沙漠洼地，既化解了凌汛泛滥的安全隐患，又在荒漠腹地涵养出水系、植被、湿地，二十余种草木自然复苏，水鸟逐水而来，昔日寸草不生的沙漠，生出连片绿洲。

从乌梁素海、乌海湖到库布齐湿地，生态点位的共同叙事清晰可见：黄河的幸福，始于河清岸绿，归于万物共生。

以水算账：43亿方黄河水背后的克制与智慧

外界熟知“黄河百害，唯富一套”，却很少有人读懂这份“富足”背后的克制与智慧。

内蒙古沿黄灌区深处干旱地带，年均降水不足150毫米、蒸发量高达2200毫米，干旱少雨、土壤贫瘠，若无黄河水滋养，便无万亩良田、无塞上农耕。每年约43亿立方米的引黄水量，是北疆农业的生命线，更是当地人精打细算、倍加珍惜的稀缺资源。

这份珍惜，始于三盛公水利枢纽的落地。这座“万里黄河第一闸”的建成，彻底改写了河套灌区的治水历史。在此之前，河套灌区三十多条渠道无序开口引水，汛期河水漫滩成灾、旱期渠口干裂缺水，百姓世代“靠河畏河、看天吃饭”。

上世纪中叶，随着“一首制”引水体系落地，三盛公枢纽拦河控水、总干渠贯通全域，终结了无序引水的混乱格局。分散的旧渠被规整连片，统一调度、统一分水，灌区灌溉面积从最初547.5万亩拓展至1154万亩，真正筑牢了北疆粮仓根基。

黄河水在河套地区灌溉出一片片向日葵。  视觉中国 图

有水可引，更要会用。在河套灌区水量信息化监测中心，传统农耕时代的粗放用水逻辑被彻底颠覆。全域布设635处水位采集点，雷达设备每1.5秒采集一次水情数据，5分钟即可完成全域水情摸排。基层按需报水、系统智能核算、五日精准配水，让黄河水调度告别经验判断、走向数据精准。

渠道防渗衬砌、节水滴灌、水肥一体化等技术全面普及，让水资源利用效率持续提升。20余年里，灌区引黄水量从年均50余亿立方米压减至40亿立方米左右，渠系水利用系数稳步攀升，哪怕是延续多年的秋浇保墒传统农事，也在科学化管控中实现节水增效。

水的精细化治理，最终落到千家万户的生计里。磴口县农户武玉良，依托黄河节水灌溉种植60亩华莱士瓜，优质瓜果远销东南亚，年营收超60万元。渡口镇东地村的樊继龙家族，三代人与灌区共生：祖辈参与修渠记账、父辈推车筑堤、如今受益于智慧水利改革，村民坐拥土地租金、务工薪金、集体分红三重收益，人均年增收四千余元。

在极度缺水的北疆，每一方黄河水都被赋予了最大价值。所谓幸福，是人类敬畏自然、精打细算之后，收获的安稳与富足。

城乡新生：告别粗放生长，沿黄土地长出温柔烟火

河流的生命力，最终体现在两岸人居的温度里。走访17个点位，最动人的变化，是沿黄城乡彻底告别“向河索取、粗放发展”的旧模式，在保护优先的前提下，寻找到生态、产业、民生的平衡点。

重工业老城包头，是黄河赋能城市转型的典型。奔腾的黄河水，曾支撑包钢崛起，成就工业重镇的荣光，也留下了高耗水、高耗能的发展桎梏。如今这座老城主动自我革新，锚定绿色低碳赛道，培育新能源、新材料、氢能装备等新兴产业，在守护黄河岸线、严控生态风险的基础上，完成老工业基地的迭代升级。

城市更新向内深耕，乡村振兴向阳而生。包头“天下黄河第一村”画匠营子村，经历了一场温柔的重生。改造前，村落空心化严重、村民大多外迁，只剩零星渔馆留守河岸，老旧村落日渐荒芜。

当地摒弃大拆大建的改造套路，坚持修旧如旧、保留村落原生肌理，老院落、老巷道完整留存，土路改造为石板步道，最大限度留住黄河村落的烟火记忆。文旅招商坚守本土底线，只引入本地业态、现做现卖的烟火生意，让乡土味道扎根河岸。

“天下黄河第一村”画匠营子村已经成为包头文旅的一张新名片。包头市委网信办 供图

业态复苏带来人气回流，也让原住民重拾生计。“渔三代”王海龙的人生转折，藏着黄河治理的民生温度。世代以黄河养鱼为生的他，曾因沿岸生态整治、水上渔馆清退而陷入迷茫。生态保护不是断绝生路，而是重塑赛道。依托村落文旅热度，他的养殖鱼池从80亩扩建至150亩，年产黄河鱼6万斤，年稳定收入十余万元，游客现场选鱼、就地品尝，黄河渔味成为村落特色名片。

向西行进，乌海市赛汗乌素村自带独特的黄河气质——天下黄河向东流，唯独此处河水西折。曾经的村落垃圾堆积、土路扬尘、房舍破旧，是典型的戈壁边缘贫困村。经过系统整治，人居环境彻底翻新，依托“西行客栈”文旅IP，打造研学、民宿、乡村观光一体化业态，开发17门特色研学课程，2025年村集体收入逼近百万元。

返乡青年胡世荣，在黄河岸边扎根创业。依托完善的滴灌供水体系，他流转土地种植葡萄、果蔬、粮食，打造家庭农场，年营收突破600万元。扎根乡土的他，最懂黄河的馈赠：“黄河水流到哪里，好日子就扎根在哪里。”

位于巴彦淖尔市临河区的河套非遗小镇，则找到了黄河文化的活化密码。小镇坐落于黄河主河道与二黄河之间，完整保留原生村落院落格局，修缮五十余座老院，引入二十余位非遗传承人，其中包含两名国家级非遗匠人。

小镇跳出纯观光的浅层模式，以研学体验为核心，开设四十多门手工课程，让游客亲手触摸黄河泥、制作麦秆画、体验河套民俗。2025年，小镇累计接待研学游客13万人次。运营者戴齐良的理解朴素而深刻：文化不是展馆里的静态展品，只有被体验、被传播、被带走，黄河文脉才算真正活着。

文脉流淌：大河为媒，沉淀跨越千年的交融与包容

一条河的厚重，不在于奔涌的声势，而在于沉淀的文明。行走17个点位，黄河始终是北疆各民族交往交流交融的无声载体，千年奔流，滋养出兼容并蓄、向阳而生的地域品格。

在内蒙古博物院，一件白泥窑子遗址出土的小口尖底瓶，静静诉说文明交融的过往。作为中原仰韶文化典型器物，它印证着早在新石器时代，中原农耕文明便沿黄河北上，与北疆草原文明相遇共生。

从赵武灵王胡服骑射的文明互鉴，到走西口时代晋陕百姓沿黄迁徙、扎根河套；从漫瀚调“风搅雪”式的词曲交融，到羊肉烧麦兼具中原技法与草原风味，黄河几字弯，自古就是文明融合的舞台。

包头走西口历史文化街区记录了这段历史带来的文化融合。 澎湃新闻记者 王珏玮 图

近代以来，这份包容与守望愈发动人。“齐心协力建包钢”，八方建设者奔赴北疆荒原；“三千孤儿入内蒙”，草原额吉用大爱守护远方孩童。黄河见证着跨越地域、跨越民族的温情，也沉淀出北疆团结共生的精神底色。

在乌海，艺术家鲁婷用十年时间，与黄河石头对话、与黄河精神共鸣。亿万年河水冲刷打磨的黄河石，每一道裂纹、每一处凹凸，都是自然与时光的印记。她不刻意雕琢，只顺着石头的原生肌理创作，耗时数月甚至一年打磨作品，打造“福河七个女儿”系列，以石为媒，诠释黄河包容、坚韧、生生不息的品格。

年少时传唱的《黄河大合唱》，早已刻进她的骨血。在她眼里，黄河带给沿岸百姓的，是一股永不低头、向上生长的韧劲——治沙护河、修渠治水、开荒立业，一代代人接力坚守，如同奔腾河水，从不退缩、从未停歇。

在内蒙古黄河“几字弯”十七个点位，一场沉浸式的行走，让我重新理解了黄河“幸福河”的定义。

它不是宣传语境里的标签，而是乌梁素海归来的每一只飞鸟，是灌区田地里每一滴精准利用的河水，是黄河村落里重燃的烟火人气，是文脉传承里不息的精神力量。

从沙水对峙到沙水相依，从粗放索取到精细共生，从生态失序到万物归栖，内蒙古黄河几字弯的蜕变，是人与自然和解的样本，也是时代发展的温柔注脚。

大河奔流不息，岁月生生不止。这条穿越戈壁、滋养草原、孕育文明、守护万家的北疆大河，仍在以最温柔、最坚定的姿态，书写着属于新时代的幸福答卷。