金风已至镰声起
“春种一粒粟，秋收万颗子。”十月的延边大地，层林尽染间，金黄的玉米、沉甸甸的稻穗已铺就丰收底色。10月5日，记者穿行于敦化、龙井、延吉的乡村田野，耳畔是轰鸣的农机声，眼前是农民们忙碌的身影——延边州秋收大幕已悄然拉开，不同地块里，有抢收的急切，有待收的从容，每一寸土地都在诉说着属于这个秋天的丰收故事。
敦化新立村：冰雹后的“抢收战”
清晨的阳光刚洒向敦化市大石头镇新立村，村民刘加军家的玉米地里就响起了联合收割机的“突突”声，打破了田野的宁静。站在地头，刘加军望着机器在倒伏的玉米秆间缓慢挪动，眉头微微蹙起，手里还攥着几个刚从地里捡拾的玉米棒，玉米须上沾着的泥土还带着潮气。
“今年这秋收，提前了近十天，不能等啊！”刘加军声音里带着一丝急切。他家种了2公顷玉米，往年这个时候，玉米秆还挺拔地立在地里，要等到10月中旬霜降后才开始收割。可今年夏天一场突如其来的冰雹，打乱了所有计划——雹子砸在玉米秆上，原本粗壮的秸秆被砸弯、砸断，许多玉米倒伏在地。
“以前收割，一个来回十分钟就完事，收割机开得快，效率也高。但今年，地里的玉米秆东倒西歪，机器只能慢慢走。”刘加军指着收割机的方向，记者顺着他的手势望去，联合收割机像一位小心翼翼的“拾荒者”，滚筒缓慢转动，尽量不漏过任何一个玉米棒。而在机器后方，四五个村民弯腰跟着，手里拿着编织袋，仔细捡拾着机器没收到的玉米棒，做到颗粒归仓。
秋风从田野吹过，带着玉米叶的清香和泥土的湿润气息，收割机的轰鸣声、村民们的交谈声交织在一起，一场与时间赛跑的“抢收战”在新立村的田野上正紧锣密鼓地进行着。
龙井龙山村：待霜的“从容账”
与敦化新立村的紧张忙碌不同，龙井市东盛涌镇龙山村的田野上，眼下还是一片“岁月静好”。10月5日上午，村民王立臣正和工人一起在自家农机库里忙碌，扳手、螺丝刀等工具整齐地摆放在地上，正在检修一台大型水稻收割机。
“我这150公顷水稻，今年长势特别好，你看那稻穗，颗粒饱满，沉甸甸的。”王立臣指着远处的稻田说。记者望去，连片的稻田像一片金色的海洋，稻穗低垂着头，在微风中轻轻摇曳。空气中弥漫着浓浓的稻香，深吸一口，满是丰收的味道。
“我们不急着收割，得等下霜。”王立臣一边给收割机的零件上油，一边笑着解释，“水稻收割讲究‘霜打粮’，下过一场霜后，水稻的水分会减少，米粒更饱满，口感也更好，而且收割的时候不容易掉粒，机器作业效率也高。”他从事水稻种植多年，早已摸透了庄稼的“脾气”，什么时候种、什么时候收，都有自己的“时间表”。
这些天，王立臣和工人们的主要任务就是检修农机、收拾库房。“收割机、拖拉机，都得好好检查一遍，换机油、修轮胎、调试零件，不能等开镰了再出问题，耽误事儿。”
说话间，村里的几位村民也来到农机库，有的帮忙递工具，有的和王立臣商量着秋收时的分工。“老王，今年咱们的水稻能有多少产量？”一位村民问道。“估计能比去年多不少。你看这稻穗，每穗的粒数都比往年多，今年肯定是个丰收年！”王立臣信心满满地说，眼里尽是对丰收的期待。
站在龙山村的稻田边，望着金黄的稻浪，听着农机库里传来的叮叮当当的声响，感受着微风带来的稻香，让人不禁觉得，这里的秋收，少了几分急切，多了几分从容，就像这片土地上的人们一样，沉稳而坚定地等待着最佳的收获时刻。
延吉勤劳村：整装待发的“开镰盼”
同样在等待开镰的，还有延吉市朝阳川镇勤劳村谷祥瑞家庭农场的20公顷水稻。10月5日下午，农场负责人张国振带着工人在稻田里查看水稻的成熟情况，他弯腰摘下一穗水稻，轻轻揉搓，白白的米粒从稻壳中脱落，颗粒圆润，放在手心掂一掂，沉甸甸的。
“你看这米粒，多饱满，今年的水稻品质错不了。”张国振笑着说，脸上洋溢着喜悦。谷祥瑞家庭农场种植水稻多年，凭借着科学的种植技术和精细化的管理，每年的水稻产量和品质都很稳定。今年，农场选用了优质的水稻品种，加上雨水充足、光照适宜，水稻长势喜人，现在已经完全成熟，就等开镰的信号。
“机器早就检修完了。”张国振带着记者来到农场的农机停放区，只见几台大型联合收割机、运输车整齐地停放在那里，车身被擦拭得干干净净。“前几天又把所有农机都检修了一遍，连轮胎的气压都检查好了，就等下霜开镰收割。”
农场的粮仓早已准备就绪，通风设备也已调试好，确保收下来的稻谷能够及时晾晒、储存。“我们和粮食加工企业联系好了，收割下来的稻谷晾干了就运过去，不用在农场里长时间存放，既节省空间，又能保证粮食的品质。”张国振说。
站在农场的稻田边，稻穗在夕阳的映照下泛着金色的光，微风拂过，稻浪翻滚，发出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着即将丰收的喜悦。张国振感慨地说：“种庄稼就像养孩子，从春耕到秋收，付出了多少汗水，只有自己知道。现在就盼着下一场霜，然后开镰收割，把这一年的辛苦变成实实在在的收成。”
夕阳西下，记者离开勤劳村时，田野里渐渐安静下来。放眼延边大地，从敦化新立村抢收的忙碌，到龙井龙山村待霜的从容，再到延吉勤劳村整装待发的期盼，不同的场景，却有着同样的丰收渴望。金风已至镰声起，在这片充满生机的土地上，一场热闹而繁忙的秋收大戏正拉开序幕。
延边日报全媒体记者 牛泽刚 文/图
