翅 膀

我妈摸根擀面杖杵在我面前。完了，我要变成饺子皮儿了。

我眼睛盯着抽屉，隐私像饺子馅一样散落一地，我的心也跟着散了。那都是我的宝贝，小人儿书不说，一本泰戈尔诗集，一本集邮册，最重要的，还有一本日记。日记本装在一个配套的纸盒里，纸盒的抽口处，有一道小小的密码锁，指头滑动可以上锁解锁的那种。

密码锁稀烂。日记本像河蚌被人掰开两片壳，被迫袒露秘密，零落在那，可怜。我妈的目光像针，一针一针扎我，我的自尊像一包脓血被刺破，爆裂无声。

我妈说：“翅膀硬了是不？你不想念书了，可以不念。”

我心说，不硬还软一辈子呀？

我妈说：“成天整那些没用的，能念好书吗？”

我心说，我喜欢诗歌、喜欢集邮，怎么就没用了？

我妈说：“还稀罕上同桌了，想搞对象咋地？你才多大？”

我心说，我稀罕谁，用你管？偷看我日记，可耻！

我妈看我像个哑巴，火又来了，擀面杖一抡。

我妈擀面杖刚要落下，我爸进屋了。他捡起那把被砸烂的小铜锁，看看我妈又瞧瞧我，哈腰收拾残局。我爸拾起日记，搭一眼就把目光收回去了。说句“回头给你换把锁”，拽我妈走了。

我妈回头剜我一眼，这一眼，数不清多少含义。我心里一震。

走到门口，我妈突然挣脱我爸的大手，吼起来：“明天别上学了，给我在家反省。搞对象，还念什么念！”

我爸一把薅住我妈跨出门，门外我妈的声音带上了哭腔：“省吃俭用供你念高中，你把心思都用哪了？你对得起你爸在锅炉房撇大锹吗？你对得起你妈在工地搬砖吗？”

晚上，我一个人在我的小屋里看月亮，我感觉自己光着身子站在全世界面前。扒光我衣服的，正是我妈。

第二天我妈真就不让我上学了。我听到我爸在外屋地跟我妈掰扯。他干不过我妈，嘴跟不上，脾气也没我妈酸叽。我妈是我将来说媳妇的反面教材。我之所以暗恋同桌，就是因为她温柔又会写诗。我也有满肚子诗，可惜只能憋在日记里。我知道有些话说出去就是祸，我知道有些话能点得着火。可是我不知道，我妈砸了一把锁，放出了祸，点着了火。我把日记撕了个粉碎，看着一地悲伤，没有眼泪可流。

一整天没上学，也不吃饭。我爸叫了我好几回，我装聋子。我的隐私完全暴露在光天化日之下，还有必要吃饭活下去吗？晚上我听见外屋地有动静，是同学兰青来找我。我妈矮着声音说：“他病了，歇着呢。”

送走兰青，我爸进屋，搬个板凳坐在我面前：“孩子，你真得把精力都用在学习上。整别的，怕你耽误念书。考不上大学，你就得跟我去锅炉房推煤。”

第二天，我终于开口，我说：“爸，你们不干涉我，我能考上。干涉我，我才考不上。”

这话给我爸这大老粗整得有点迷糊，他挠挠脑袋走了。

第三天晚上，我爸又来叫我：“啥意思？绝食呀？你妈都担心死了。”

我说：“爸，我真吃不下，我在反省。”我把反省俩字咬得很重。

我爸说：“你妈让你明天上学了，你道个歉。”

我说：“我反省了，该道歉的是我妈。”

我爸耷拉下脑袋：“你们娘俩顶牛，咋个收场？交学费是为了念书，不是为了搞对象，你妈也没毛病。”我盯着我爸的眼睛，忍着愤怒说：“爸，那叫搞对象吗？那是我的隐私，隐私，你懂吗？我妈有什么权利看我日记？”

我爸咽口唾沫，憋了半天，整句：“你妈给你花钱，多少……还没点儿权利吗？”

我瞬间被击中。我脑子里的诗行全部变成了笑话。那一刻我感觉到，身上的衣服，肩不够宽了衣襟不够长了。

我说：“爸，我饿了。”

我爸露出惊喜，赶紧拉着我出来吃饭。两天没见着我妈，她瘦了。我注意到，饭桌上多了一道我最喜欢的菜：烧鸡。

我默默地扒拉饭菜，吃不出任何味道，烧鸡一口没动。

电视里一个动物节目吸引了我，是一只老鹰训练雏鹰的情节：雏鹰长到差不多了，老鹰会把雏鹰带到悬崖边，逼着雏鹰跳崖。雏鹰不敢跳，老鹰就把雏鹰蹬下去，坠崖的雏鹰没有胆量打开翅膀起飞，就要跌落到崖底摔死。

这个节目看呆了我，看呆了我爸，也看呆了我妈。

我看出我妈想跟我说话，没说出口。

我突然想跟我妈说话，也没说出口。

我爸撂下筷子，从兜里掏出一把新锁，说：“一会儿我去给你修好抽屉，以后这把锁，一辈子，就你一个人能开，行吗？”

我眼一热，看向电视。电视里一只雏鹰在落崖的瞬间，突然抖搂开翅膀，头一昂，展翅飞向蓝天。

我没说话，夹了一块鸡腿放进我妈碗里。

我妈也没说话，夹了一块鸡翅膀，放进我碗里。

我爸，无声地落泪了。

□ 高春阳