我的那双蓝帮鞋

1988年，我刚到镇中学读初中，每天往返五公里山路。家里买不起自行车，上学放学的路，全靠双脚一步步丈量。

那时候，我特别渴望拥有一双小白鞋。班上很多同学都穿着，走在操场上，白得耀眼。可小白鞋并不适合走山路：清晨会被露水打湿，雨后容易沾染泥泞，晴天又沾满尘土，极易磨损。我深知父母不会应允，便暗暗下定决心，自己攒钱购买。

每逢放学得早，我就钻进路边的灌木丛“寻宝”——采摘蕨菜。它们蜷曲着嫩绿的芽头，像握紧的小拳头，等着我小心翼翼地逐一采下。回到家中，我借着昏黄的灯光，将蕨菜按高矮整齐扎成小捆，菜梗清润滑嫩，满手都是清幽幽的草木清香。

把蕨菜送到收购站售卖时，老板总是面色严肃，拿起厚重的切刀，将我精心整理好的蕨菜按在案板上，“咔嚓”一声，切去一大截根部。清脆的声响，总让我心里忐忑不安。彼时收购价是一斤两角钱。就这样，靠着这些被“截根”的蕨菜，我一分一分积攒了两周，凑了七八块钱。那几张皱巴巴的纸币，被掌心的汗水浸得微微发潮。

站在供销社的柜台前，我再三犹豫。小白鞋虽精致却不耐穿，根本不适合崎岖山路。为了能穿得长久些，我最终选了一双蓝帮五眼鞋。鞋帮是澄澈的深蓝，恰似雨后初晴的长空；厚实的白鞋底格外耐磨；五排规整的扣眼配上黑色鞋带，朴素又结实。我心底生出几分欣喜：这是我靠自己劳动换来的，父亲定会夸我务实懂事，母亲也会欣慰我从不向家里索取。那份因舍弃小白鞋而生的淡淡怅惘，也被踏实的获得感尽数冲淡。

那天是周六，学校只上半天课。我早早换上崭新的蓝帮鞋，脚步轻快得如同踏着云朵。夜雨初歇，山路洁净无尘，暖阳温柔地洒在草叶上，露珠闪烁着碎钻般的微光。我走路格外小心，专挑干爽的落脚处迈步，好似脚上的新鞋，是需要万般呵护的珍宝。

镇子边缘有一座木吊桥，桥面木板稀疏，缝隙间能看见桥下潺潺流水。桥的另一端是低洼地，雨后必定积满泥水。往日我都会带着旧雨靴，到桥头换鞋通行，可那天我左右为难：舍不得新鞋沾染泥污，拎在手里又怕不慎弄脏。四下无人之际，我用油纸仔细包好新鞋，悄悄塞进桥下的石缝深处，又扯来野草层层遮掩，想着放学回来再取出穿上，便是两全之法。

下午放学，我和同伴一路说笑，步履轻快。温柔的山风拂面，闲谈肆意散漫，藏鞋的事早已被我抛到了脑后。直至暮色渐浓，走到家门口，听见母亲唤我吃饭的声音，我心头猛地一沉，整个人瞬间僵在原地，我的鞋还在石缝中等我呢！无奈天色将晚，往返山路近十里，再折返取鞋已然来不及。那个周日，我坐立难安，心中百爪挠心。好不容易熬到周一，天未破晓，我便匆匆奔向桥头。

石缝间遮掩的野草还在，我颤抖着手拨开草丛向内探去——里面空空如也。我伸手探进石缝深处摸索，指尖触到的，只有冰凉潮湿的石壁与几片腐朽的落叶。我不肯甘心，围着桥底、河滩反复搜寻，终究一无所获。唯有河水依旧静静流淌，仿佛无声嘲弄着我彼时自作聪明的模样。

我颓然坐在冰冷的石头上。初升的朝阳落在我空空的双手上，落在空旷冷清的桥洞下。那一刻我深知，自己弄丢的不只是一双新鞋，更是我一捆捆采蕨菜、一点点攒出来的底气，是一个少年纯粹的骄傲与体面。

三十余年倏忽而过，我渐渐养成了爱买鞋的习惯。鞋柜里摆满各式各样的鞋子，当年无比羡慕的小白鞋、更精致耐磨的鞋子，我都一一拥有。

可无人知晓，记忆深处那双遗失在桥底石缝的蓝帮鞋，始终熠熠生辉。它时时提醒我：何为体面，何为骄傲；如何珍惜拥有，如何释怀得失、直面人生的遗憾与苦涩。

□ 赵春萍