边疆入梦来

—

那片土地，最初是以山林间尚未燃尽的篝火，落进我的梦里。

准备走边防前的那几夜，我总陷在同一个梦境里，那是抗日硝烟弥漫的边疆：一队模糊的身影，跋涉在没膝的风雪里，他们的身上挂着一层透明的冰甲，枪栓冻得拉不开，向着更深的严寒与黑暗，跋涉而去。他们不说话，呵出的气息一出口，瞬间就消失在雪夜里。

梦中惊醒，窗外是沉沉夜色。然而，梦中密营的篝火，只剩温热的灰烬，雪地上散着未被风吹散的余烟，依然缭绕心头。

直到走出珲春站。

风是清冽的，直白地扑在脸上，像一把柔软的毛刷，刷去了梦中所有的阴翳。空气里有股松针和雪混合的、干净利落的气味。站不大，米黄色的外墙在午后的阳光下显得格外温暖。最醒目的是头顶那些标识牌，中、俄、朝、英四种文字静静地并列着，如沉默的宣言。

一个高大的俄罗斯男人，拖着巨大的行李箱走过，箱轮碾过光洁的地砖，发出沉稳的隆隆声；几位穿着素净、头发梳得一丝不苟的朝鲜族阿妈妮提着布包，用柔软的语调说着什么，笑声轻得像屋檐下的风铃，被最细的风轻轻吹动。站前广场开阔，出租车排着整齐的队，司机并不吆喝，只是静静等着。

一切都有条不紊，洁净，安宁。

“雁鸣闻三国，虎啸惊三疆”——此刻，这句话才像一颗投进心湖的石子，漾开真实而清晰的涟漪。边疆，不再是地图上模糊的轮廓，而是扑面而来的、甚是清新的风，是耳边陌生的语音，是眼前沉静而内蕴劲道的秩序。

二

车往防川。

穿过珲春城，街道宽展，楼宇明净，行人神色从容，首先抹去我心中一层惴惴不安。路逐渐贴近图们江延伸，便成为边防公路。车轮滚滚，窗外的景致，也换作了另一种语言。是冬日北方林野的语言。柞树赭红带金的枯叶，紧抓枝梢；白桦林一片素净，银亮树干如箭射向灰蓝天空；黑松是一团团浓得化不开的墨绿。这些色块与线条交错、并置在一起，颜色是斑驳的，又是和谐的，最终在天地间铺展成一片巨大的、自然织就的粗粝毡毯。偶尔，有牛羊在树林间晃动，颈下的铃铛声被风送来，脆生生的，又远远地散入空旷。

来接我们的边防战士小陈是南方人，家在海边，话少，目光常落在窗外无边的林子上。“巡逻的路长。”他开口，声音不高，“冬天雪大，能没过膝盖，得拿棍子探；夏天草深，蚊子隔衣能叮透。”他挽起袖口，小臂上有几个深色疤痕，如野莓籽嵌在皮肤里。

问他何时最想家。他望向江对岸山脊线，看了好一会儿：“夜静时。特别是十二点到两点的哨。那时风好像睡了，林子无声，静得能听见耳朵里嗡嗡响。星星特别亮，低得似乎要掉下来。那时候，就特别想家，想我妈做的沙光鱼汤面。”他不好意思地笑了笑。那点浓稠的思念如水光，在年轻黝黑的眼里一闪，旋即被垂下的眼帘盖住，只剩惯常的、接受了一切的平静。

防川哨所终于矗立在眼前，“祖国利益高于一切”八个大字在阳光下像红色火焰。周边人烟稀少，略显凄清，可战士们都精神饱满。指导员说，这里条件艰苦，尤其冬季极寒天气多，战士们从未有过一句抱怨。

“以哨所为家”不是口号，是青春与热血的真实交付。跟着战士走一段巡逻路。路非路，只是脚步在草丛灌木中踩出的隐约痕迹。坑洼的冻土硌脚，枯枝藤蔓牵绊着脚步。战士们走得稳，目光如细密梳子，一遍遍篦过铁丝网、界桩、每一寸草丛。一个小战士停下，仔细解开缠在铁丝网上的一小段枯藤，扔回我方一侧。动作很轻，很专注，像要妥善安置一件重要物品。

风声呼啸，他们是这无边寂静里，鲜活的心跳。巡逻路上与战士大林攀谈，得知他是我的家乡人。问他想捎什么话给家人。他想了想，很认真：“请给家乡的孩子们带句话，让他们好好学习，将来建设更强大的中国。”顿了顿，“我们在这里守着，就是为了他们能安心地坐在教室里。有国，才有家。”话说得纯真，没有多余修饰，却似脚下的冻土一样结实。

三

然后看到“土”字碑。

它立在草丛里，不巍峨，甚至有些朴素。花岗岩碑身被岁月磨出粗粝质感，棱角圆润，似被无数日夜反复抚摸。那个深深的“土”字，凿得筋骨嶙峋，每一笔都用尽力气，要钻进石头最深处——像要把“土”这个概念，深深钉在这山河的界点。

伸手，摸着刻痕。冰凉，坚硬——彻骨的冰凉，似封存百年前的寒冬；不容置疑的坚硬，是连沧海桑田也不能软化的坚硬。指尖沿笔画游走，“横”平直坚定，那是白纸黑字上“距海二十里”的底线；“竖”挺拔有力，那是1886年吴大澂们寸土不让的脊梁；最后一“横”沉稳深厚，是最终前移十八华里后，重新界定山河的落笔。

一百多年光阴，凝结在这石头的冷硬里，隔着时空仍硌疼指端。闭上眼睛，似能听见风声雨声飞雪声里，夹杂着那时实地勘察的马蹄声、测量仪器的叮当声……这石头里封存的不是寂静，是当年岩杵河畔激烈的声浪——“海口即江口！”字字如钉，要将被私挪远置的界碑，夺回它本来的位置。

这不是普通的石头，是一个民族在那段苦难岁月里，重新为自己打造的骨节；当从珲春河到图们江口五百余里竟无一明确标识，当黑顶子等地被悄然占据，这“土”字便成了喉舌，让沉默的国土再度发声。它不仅是地理之界，更是尊严之界——从成琦当年的敷衍失地，到吴大澂、依克唐阿们的据理“争此一土”，历史在这里打了一个结，将软弱与屈辱，扭成了刚强与觉醒。

夕阳西斜，光线柔和绵长。碑影被拉得很远，像一条黑色沉默的河，流淌着收回的土地，以及命运多舛的图们江出海权。思绪也被拉长——从这碑，想到那些在漫长边境线上默默行走的身影，他们靴子踩着的，或许正是当年勘界者“冰道爬犁，昼夜兼行”踏勘的雪路；他们睫毛上的霜，与百年前那个为测绘地形坠马负伤的背影所见的是同一轮边关冷月。

这界，不是终结之“止”，而是奠基之“始”——以最安静的线条，标定山河；以最滚烫的体温，奠基安宁。祖国的安宁从这里开始，从铜柱铭刻“疆域有表国有维，此柱可立不可移”的决心开始。生活的希望、东方的朝阳，也从这里开始。

小陈静立碑旁，没有摸，只是看。夕阳给他年轻挺拔的侧影镀上金边。问他想什么，他说：“每次巡逻到这里，都会站一会儿。想当年的人，是用多大的决心和毅力，才重新争回这一寸土。我们走得再苦，脚下的土地是实的。”

言语很朴实，却像石头一样，沉甸甸的。他守的，早已不只是碑，而是那段“争我一寸土”的历史，在每一个黄昏里，静默而坚硬的延续。

四

从珲春到延吉，途经图们市。江桥静卧。

地方同志遥指对岸：“看。越过粼粼江水，那便是另一个国度。”房屋低矮整齐，街道干净得寂寥，隐约几个人影在江边缓缓移动。夕阳余晖里，江水脉脉，只剩天地间一片温柔的橙黄宁静。

在延吉边防某部慰问，遇见家乡人密密上士。他妻子为让他安心守边，婚后放弃家乡的稳定工作，也随他来了边疆。那日极冷，我冻得微微瑟缩，密密转身脱下自己的军大衣递过来：“披上吧，这里风硬。”

一披上便觉不同——轻，且暖。他笑了笑：“现在军大衣装羽绒了。不止衣服，我们的装备都更新换代了。”军大衣带着陌生的体温，以及一种像太阳晒透棉布似的、干爽的暖香。那温暖，严密地包裹着我。

那一刻忽然懂得：这安宁边城，这从容人间烟火，原来都带着这样的温度。

当然，边城的繁华中，也有军民共同前行。参观“老兵之家”服务中心。负责人淑子，七十三岁朝鲜族阿妈妮。二十三年来，她自费十余万元，寻访健在老兵六百余位，整理英烈事迹四千多份；成立多支拥军志愿服务队，到边防部队开展拥军活动数百次，为官兵做了很多实事。

“只要我能动，就要守护好这些老兵，把他们的故事留下来，把精神传下去；服务好新兵，让他们薪火相继，更好地保家卫国。”她说话时眼睛很亮，像燃着不熄的火。

夜幕，如深蓝天鹅绒落下。

延吉的夜，是喷薄而出的。街灯霓虹，瞬间流泻成一条条光河。汉朝双语招牌并排而立。圆润的朝文字母在灯光下，如活泼的音符。食物香气汹涌：辣白菜清爽暴烈的发酵酸香，米肠的软糯咸香，烤肉油脂滋滋迸发出的焦香……此刻，眼前又浮现边防线上跋涉的身影。

延边大学“网红弹幕墙”前，年轻人挤挤挨挨，举着手机，笑声脆亮如冰凌碰撞。各种方言汉语、弹舌俄语、如歌朝鲜语、偶尔蹦出的英语，交汇碰撞又奇妙融合成一片嗡嗡声的背景乐。

边疆，在这里不再是遥远与封闭的代名词，而是一个热闹开放的十字路口，各种色彩与声音在此短暂停驻，又流向四方。

这边城夜色，敢如此肆意璀璨，只因战士们以身为碑，在冰峰雪岭间抵住所有孤寂与危险，才托举起这山河无恙、岁月静好的安稳人间。

五

最后一程去太兴村。

村子安卧雪野，宁静。村口文化广场传来伽倻琴声，清越悠长。几位穿鲜艳“则羔利”的阿妈妮随乐起舞，银发如雪，裙裾旋开如花，脸上皱纹盛满阳光。美与岁月在此达成动人的和解。

走进金大爷家，炕头热乎乎的。老人非让吃冻梨。梨乌黑硬实，冷水“醒”后结出晶莹冰壳，咬开，梨肉软糯清甜，汁水丰沛。大妈笑着端上黏豆包、桔梗泡菜。唠家常时，说儿子在城里开饭馆，说村里路修好了，苹果、梨不愁卖。话不多却实在，一句句像屋檐下串好的红辣椒，让人心生暖意。

午后，跟金大爷去村后稻田。

冬日稻田只剩整齐的稻茬，如大地剃过后新生的发茬，枯黄一片埋在薄雪下。田埂引水渠结着厚冰，透明如玻璃。金大爷蹲下身，用布满老茧与裂口的双手扒开一点雪，抓起一把黑土捻了捻。

“这土，肥得流油啊。”他眼中有土地给予的笃定光芒，“开春，水一放，秧苗一下去，你看吧，准是绿汪汪一片。秋天，就是金灿灿、沉甸甸的了。”

一对汉族小夫妻经营的民宿正在修整。男人在院中刨木板，刨花如舒展的卷曲丝带，散发着新鲜松木清香，层层堆在脚边。女人在屋里缝新窗帘，蓝底印白色雪花图案。

“想着明年夏天，来的人能更多些。”女人笑着，针线走得飞快，“把院子再拾掇漂亮些，多种花。客人来了，能多住两天。”眼里闪烁着对来年光景踏实而清晰的期盼。最让我心头一颤的，是偶然走进另一位朝鲜族阿妈妮的家。她独住村边平房。敲门时，她正坐在炕上。见到我们，有些惊讶，旋即露出慈和笑容，连忙下炕趿拉着鞋招呼：“快上炕，暖和”。她年过八旬，背微驼，一身素净衣衫洗得发白却熨帖平整。屋里陈设简单，一尘不染，黝黑铁锅嵌在擦得锃亮的灶台上，橱内碗碟摆得整齐。

我们语言不甚通，只能比划着交流。她笑着，指向窗外的路，点点头；拍拍炕席，又点点头。那意思是，路好，日子好，都好。走时，悄悄留点心意在炕沿。她看见了，便急急追出，拉着我们的手非要塞回来。推让间，她忽转身回屋，捧出满满一把糖块，不由分说塞进我们的衣服口袋。拗不过，只得收下。她站在门口一直挥手，身影在暮色里，一寸寸矮下去，淡下去，终至不见。

普通玻璃纸包的硬水果糖，剥开一颗，廉价的甜味在口中化开，却奇异地直抵心扉，冲散了临行前梦里的最后一丝寒意。

归途颠簸，心却愈发沉静。这片土地的丰饶与安宁从何而来？

一路的见闻，像墨在宣纸上晕开，界碑的坚硬、糖的甜、灯火的暖，终于交融成同一种回答：它来自边防线上那些被风吹日晒皴裂、却始终遥望远方的年轻面孔；来自碑石上那铁画银钩、不容侵削的“土”字；也来自这寻常村落里，一把推回来、又一把塞过去的糖……

来时的梦境，早已碎在这清冽的风里，化作这片土地上最踏实滚烫的梦——那是无数默默无闻的守护者，用青春、热血与生命，在边境线上一点一点铸成的光。

那光，便沉沉地入了国土的梦，也入了我的梦。从此，梦醒时分，皆是山河。

（本文转自《解放军文艺》2026年第5期）

□ 魏岳