光东叙新事

时光流转，岁华无声。在和龙市东城镇光东村，十一载光阴年轮，被层层叠叠的稻浪深情镌刻。

2015年7月16日，盛夏时节，水稻拔节抽穗、生机盎然。习近平总书记来到这片黑土地，踏田埂、问收成，入农家、话家常，殷殷嘱托催人奋进，也为这座边疆民族地区的静谧村落按下发展“快进键”。如今，光东村已在延边大地乃至全国乡村振兴的征程上，树起了可学可鉴的“光东样板”。

十一年，既是时序更替的刻度，更是一把丈量奋斗的标尺。又是一年盛夏，近日，记者循着总书记的足迹再访光东村，看这片土地如何将殷殷嘱托化作拔节生长的力量，走出一条独具特色的发展新路，书写出新时代的崭新故事。

回响

七月的东北，万物并秀，生机盎然。

和龙市东城镇淳哲有机大米农场有限公司总经理金君站在加工车间的窗前，望着远处那片郁郁葱葱的稻田。稻苗正茁壮生长，绿油油的，迎着阳光奋力拔节。每到这个时节，他总会想起那个万物葱茏的夏天。

习近平总书记沿着泥泞的田埂走进稻田，俯身察看水稻长势；坐在农民李龙植家的炕头上，与大家促膝长谈，留下一句让所有人心里发热的话：“全面小康一个也不能少，哪个少数民族也不能少，大家要过上全面小康的生活。”

那天的阳光、稻浪、笑脸，都定格成光东村人记忆里的动人画面。

彼时的光东村，产业单一，2015年，农民人均纯收入只有几千元，村集体收入10万元。年轻人外出打工，村里剩下的多是老人和孩子。寂静的村子，像被时代遗忘在角落。

2025年，光东村接待全国游客45万人次，村级集体经济收入超过百万元，农民人均可支配收入达到2.4万元。如今的光东村，年轻人回来了，游客进来了，村里有了民宿、咖啡馆，村民的日子越过越红火。十余年来，光东村先后被评为“中国少数民族特色村寨”“全国文明村镇”“全国乡村旅游重点村”。

金君记得，他在炕头上向总书记汇报自己返乡创业的经历时，总书记勉励道，“粮食也要打出品牌，这样价格好、效益好”。“这句话我记了十一年、悟了十一年，也践行了十一年。”如今，他不仅建起了大米加工厂，还带领乡亲们将大米卖到了全国各地。

时任村妇女主任的金英淑记得，总书记与大家闲话家常，当得知村里用的基本都是旱厕时叮嘱说：“要来个‘厕所革命’，让农民群众用上卫生的厕所。”“总书记连这样的小事都挂在心上，怎能不让我们感动？”如今，全村家家户户早已用上了室内厕所。

村民金贞淑记得，总书记在村委会便民服务室里，看到村里老年舞蹈队正在排练《红太阳照边疆》舞蹈，称赞朝鲜族群众舞蹈跳得好，“一招一式就是不一样”。如今，村里的民俗表演队已成为村里文旅产业的一大“招牌”，吸引各地游客慕名而来。

2022年，习近平总书记致电光东村村民祝贺州庆，嘱托乡亲们，要“把家园建设得更加美丽、把日子过得更加红火”。

如今，这句话深深“扎根”在稻田里和村民的心里，是素朴日子里最美好的风景和愿景。

“这句话好像有种‘魔力’，总能让我心口发烫，找到前进的方向。”村党支部书记金宪动情地说，“感觉多年的奋斗、所有的汗水，总书记都挂念着，让我们坚定信念，这条路要一直走下去。”

轻风掠过田野，稻花的清香扑面而来。

再过一阵子，稻穗将灌浆饱满；再到10月时，将迎来金黄的收获，又将是一季稻浪翻滚。

总书记挂念着乡亲们的日子，光东人用实干回应着这份牵挂——把家园建设得更加美丽，把日子过得更加红火。

兴稻

乡村振兴，要兴业；兴大业，就得有品牌。

“外面的米再贵，也吃不出家乡味！”2009年，在日本留学8年的金君，拎着行李箱回到光东村。村里老人不解：“好不容易飞出去，咋又飞回来了？”

那时的光东村，守着北纬42°的黄金水稻带，日子却不宽裕。黑土层深厚，山泉水灌溉，稻米品质虽好，却“养在深闺人未识”，每公斤7元都难卖。

金君不服气，他和叔叔凑了30万元钱，成立了和龙市东城镇淳哲有机大米农场有限公司，注册了商标“吗西达”，其朝鲜语意为“美味”。

创业第一年，就亏了12万元。

父亲蹲在地头叹气：“书念多了，把地念‘亏’了。”

金君却不服气：“我就是要把地种出个名堂来。”

2015年的盛夏，光东村的稻田绿得醉人。

那天，习近平总书记走进了光东村的稻田深处，同正在劳作的村民攀谈。烈日下，总书记站在田埂上，说了一句让金君铭记一生的话：“粮食也要打出品牌，这样价格好、效益好。”

那一刻，他茅塞顿开。

可品牌的建立谈何容易？资金短缺、技术落后、市场不认可……每一道坎儿都像一座大山，压得年轻的金君喘不过气来。

就在他毫无头绪之时，州政府送来了一场“及时雨”。2015年11月1日，金君在州政府的支持下背着大米去了北京，参加“延边大米”推介会。这是他第一次带着“吗西达”走出光东村，起初他心里直打鼓：“北京那么远，人家凭啥买咱们的米？”

然而，推介会现场的火爆让他惊喜不已。这一天，金君签下了自创业以来的最大一笔订单。

“总书记的话给了我底气，让我明白，只要品质好、品牌硬，咱的米就能走进大城市。”多年后回忆起来，金君依然难掩激动。

北京之行后，金君的创业之路驶入快车道。

2016年，为了满足市场需求，他向和龙市申请了100万元贷款，对农场进行彻底改造：扩建厂房、购置先进加工设备，将原本的小作坊升级为日产100吨的标准化生产车间。他还干了一件新鲜事：引入物联网技术，在田间地头安装监控摄像头，让消费者可以随时查看水稻的生长情况。

2018年，他又创新推出“共享稻田”项目：将171公顷水田切分成一块块100平方米的“小格子”，消费者可以通过手机认领一块属于自己的稻田，24小时云监控，秋收时收获专属大米。100平方米认领价1000元，折合每公斤大米的价格远超普通市场。

从卖原粮到卖品牌，从“按斤卖”到“论块儿卖”，金君用实干和创新，把“粮食也要打出品牌”的殷殷嘱托，践行在创业的每一步里、刻进光东村的每一寸土地上。

然而，随着事业越做越大，新的难题也接踵而至。

延边的春天，时不时来一场“倒春寒”。秧苗刚栽下去，一场冷空气袭来，对温度抗性差的苗就蔫了，“成活率低”成了制约产量的“拦路虎”。金君试了很多办法，效果都不理想。

2022年，在州科协、和龙市科协的协调下，延边大学农学院同和龙市东城镇淳哲有机大米农场有限公司联合建设吉林和龙稻米科技小院。

吉林和龙稻米科技小院首席专家傅民杰第一次来光东村时，就在田埂上蹲了整整一个下午。他看到农户们把一盘盘稻苗搬上插秧机，苗盘里的秧苗又细又黄，风一吹，东倒西歪。

“这一盘播了多少？”傅民杰拦住了一个正在忙活的农户问道。

“三两半吧。”农户头也不抬地说：“播密点，机器好抓，省苗。”

傅民杰心里一沉：“三两半，太密了。”

插秧机来了，省了弯腰的力气，却带走了农户们祖辈传下来的“手感”。为了让机器一次性多抓苗，大家拼命加大播量。苗挤苗，谁也长不好。

从此，傅民杰开始频频给农户上课，可农户们话里话外透着疑惑：“教授，您讲的那些温度、湿度、播种量，我们听不懂。您就说，今年这苗，到底能不能插？”

傅民杰意识到：光讲课没用，得做出来给他们看。

他在科技小院的试验田里，从育苗开始，每一步都让农户来看。减播种量、控温；出苗前捂一捂，出苗后晾一晾；控水，先让根往下扎，再让叶往上长……

结果出来了：秧苗素质明显提高，插到地里两三天就精神了，往年却要十来天。农户们心服口服。

金君算了笔账：新技术育出的苗，结实率稳定在90%以上，亩产超过550公斤。这不仅是丰收，更是丰产。

更让他欣喜的是，傅民杰团队在试验田中成功培育出适合吉林省、黑龙江省等冷凉区域种植的新品种“延大802”，新品种的稻穗沉得能把秆子压弯。选对种子，种地就“赢在了起跑线上”。

自那以后，傅民杰再来光东村讲课时，农户们见了他，不再问“这苗能不能插”，而是问：“傅教授，您看我这苗，是不是比去年又壮了？”

科技的力量，让金君的稻田焕发出新的生机。但他的野心，远不止于种出好米。

“粗加工利润薄，必须往价值链上游走。”金君掰着手指算起新账。除了卖大米，他还开发出了自热米饭、米乳饮料等产品，甚至计划从米糠中提取面膜原料。

如今，“吗西达”“娜粮”等品牌领衔的延边大米飘香更远。每年，超过5万吨优质中高端大米销往北京、上海、浙江等地。市场给出了最直接的回应：延边大米每公斤售价从十年前的5元至10元，跃升至12元至25元，真正实现了“好米卖好价”。

比数字更具象的，是如今的光东村。曾经农闲在家的炕头空了，打包声、胶带撕扯声、直播的叫卖声此起彼伏，光东村的村民们从早忙到晚。礼盒码成墙，订单摞成山，稻香还没散尽，就已经裹着米香发往天南海北。

十一年前，总书记站在田埂上说的那句话，如今在光东村，声声有回响。

引客

在光东村的另一边，吉林省铭睿文旅集团有限公司董事长杨丽娜也曾站在这片田埂上，寻找乡村振兴更宽广的路。

盛夏时节，光东村游客接待中心里热闹非凡。杨丽娜本人线上平台账号“丽娜在农村”正在直播，大学生西部计划志愿者们正在镜头前奋力宣传着光东村的“娜粮”大米。前不久，该直播间单场直播登顶了抖音粮油调味类目榜首。

十五年前，光东村还是年轻人拼命要离开的边境村。2010年，在云南见识了少数民族村寨旅游活力的杨丽娜，心里烧起一团火。“咱延边有独一无二的中国朝鲜族文化，有长白山，有这片黑土地，为啥就是留不住人？”

2011年，26岁的杨丽娜带着一股“蛮劲儿”，一头扎进光东村，成立了旅游公司。“当时村里闲置的旧学校有1000平方米，我们想改成餐厅。可游客来了，吃顿饭就走，也没多大意思。怎么让人留下来？我们想，要搞就搞民宿。”杨丽娜左思右想，做出了决定。

劝说村民拿出闲置破旧的房子改造，是她面临的第一道“关卡”。“一个外来的小姑娘，刚来就说要带我们赚钱，谁信啊？”村民们质疑起她来，毫不客气。

杨丽娜没有退缩，一家家敲门，一遍遍沟通，这场“破冰”进行了快三年。“我告诉他们，房子空着也是空着，我们一起把它变漂亮，变成能生金蛋的‘窝’。我不是来赚快钱的，是想和咱们村一起，走一条长远的路。”

真诚，最终叩开了村民的心门。

杨丽娜倾其所有，精心改造民宿，保留朝鲜族白墙青瓦、进屋上炕的特色，让传统焕发新生。

客源，是另一道坎儿。没有资源，杨丽娜就用“笨办法”，背着一摞资料，跑遍省内外旅行社。“被拒绝是家常便饭，有时候一家旅行社得跑五六趟。那时心里就一个念头：光东村的好，得让外面知道。”杨丽娜说，就这样，公司逐步打开了市场，与全国200多家旅行社达成合作，光东村的旅游事业慢慢步入正轨。

2015年，习近平总书记来到光东村，殷殷的嘱托、温暖的话语，犹如一盏明灯，照亮了杨丽娜前行的路。

“信心一下子更足了！”从那以后，杨丽娜的脚步更快、也更稳了。她不再满足于零散的客源，开始系统性地打造光东村的旅游名片。她带着团队，将万亩稻田变成风景——观景台立起来了，巨幅稻田画一年一个主题，稻田小火车载着欢声笑语穿梭在稻浪间，硬是把游客的“路过”，变成了“驻足”和“留恋”。

眼下，这条“破局”之路，还在向前延伸。这几年，她创立了“娜粮”品牌，用以销售光东村的大米和泡菜等特产；为村庄设计出灵动的“米粒公主”IP形象；乡村旅游项目逐年更新；她更是自己上阵直播，对着镜头，把光东村的故事，讲给成千上万的人听。前不久，热门综艺《五哈》走进光东村，嘉宾们品尝了光东村的米饭，对其大加称赞和推介，让光东村的“娜粮”大米瞬间点燃了网络热度。

如今，年接待游客超45万人次、村集体经济年收入突破100万元的亮眼数字，让光东村早已不再是一个寂静的边陲村落，而是成为具有集观光、体验、住宿、餐饮、购物于一体完整业态的热门旅游目的地。

杨丽娜说，就像种稻一样，稳稳地扎下根，更繁茂的生长，还在后头。

焕新

“小康不小康，厕所是一桩！”

这句话，金英淑常挂在嘴边。在光东村这些年的变化里，“厕所革命”是村民最有切身体会的一件事。

当年的光东村，稻田连片、炊烟袅袅。风景虽好，但“一个土坑两块砖，三尺木板围四边”的旱厕令人苦不堪言。来走亲戚的城里人，最怕的就是上厕所这一关。

“夏天蚊蝇乱飞，冬天冷风直灌。”村里老人说，最难熬的是腊月起夜，披着棉袄哆嗦着跑出去，回来半宿捂不热被窝。

习近平总书记来到光东村时，在村民李龙植家提出“要来个‘厕所革命’，让农村群众用上卫生的厕所”时，金英淑就在旁边，这句话让她热泪盈眶。

枝叶关情，民生为大。和龙市委、市政府迅速行动，成立专项工作组，制定“一户一策”改造方案，确保总书记的嘱托落地生根。当年7月27日，全市专项工程任务分工协调会召开；8月2日，光东村测绘村域1:500地形图，“厕所革命”正式启动。

可蓝图落地，却没那么顺当。

改造工程启动时正值秋收时节，村民们白天忙于农务，根本没心思琢磨厕所的事。更关键的是，大家心里没底：这水冲厕所，冬天冻裂了怎么办？村里定时供水，没水怎么冲？施工队进进出出，家里多不方便？

顾虑一大堆，谁也不肯动第一锹土。

金英淑站了出来。她没多说什么，只做了一件事——把自家改造成“样板间”。改造工程队进来后，几天工夫，一间贴着瓷砖、装着热水器、通着抽水马桶的室内卫生间就完工了。

那天晚上，她对丈夫说：“明天，请乡亲们来家里串门儿。”

第二天，她挨家挨户地走，见人就拉着手说：“上我家看看再说，又不花钱，就看一眼。”

村民们将信将疑地推开她家的门。有的人绕着圈看，伸手去摸那锃亮的瓷砖；有人掀开马桶盖，左瞧瞧右看看，称赞不已。

当天，就有不少村民心动了。

“英淑，我家也改一个！跟你一样，行不？”

“我家也要，现在能报名不？”

从那以后，村班子带着全体党员干部开启了“白加黑”模式。白天，他们是施工监督员，跟着工程队跑现场，看管线埋多深才能防冻；晚上，他们是政策宣讲员，挨家挨户地做工作，讲政策、解顾虑、算细账。

起初，村民们对村干部上门有抵触，慢慢地，从“敲三次门开一次”变成了“敲一次门能坐半个钟头”。村民们从门缝里探出的不耐烦，变成了端上炕的热茶。

一户、两户、十户、百户……村民们的心，渐渐通了。

65岁的金钟日，也是当初被金英淑“请”进样板间的村民之一。

2016年，金钟日家的改造工程完工。验收那天，他站在崭新的卫生间里，左摸摸右看看，笑得合不拢嘴。他给在外地工作的儿子打去视频电话，举着手机照了一圈。

电话那头，儿子说：“爸，真好啊！这下你和我妈上厕所可方便了！”

挂了电话，金钟日走到院子里，手里攥着铁锹，对着那个用了几十年的旱厕，发了好一会儿呆。这个土坑，陪了他大半辈子——小时候蹲过，成家后用过，要填了，还真有点舍不得。但瞅着亮堂堂的新厕所，金钟日笑了，抡起铁锹，一锹一锹地把土填了进去。

第二年开春，那块被填平的地上长出了绿油油的玉米苗。金钟日蹲在地头，跟邻居说：“这么好的地，种啥都长得壮！”

光东村的“厕所革命”，并非一改了之。

起初村里采用的是分散式净化槽处理模式，每家每户院子里埋设三格净化槽，对粪便污水进行预处理。这种模式解决了燃眉之急，但要实现长治久清，必须接入管网。

2019年，和龙市再投1600万元，对光东村实施污水管网改造，新建两座污水处理站。

2020年6月工程完工后，全村的生活污水实现了集中处理，厕所污水和生活用水同步治理。村民们发现，不仅厕所干净了，整个村子都清爽了——过去房前屋后的污水不见了，沟渠里的水变清了，夏天蚊虫也少了。

再往后，整个村子都变了。

土路变成了水泥路，篱笆墙变成了中国朝鲜族特色文化墙。村里建起了文化广场，民俗表演队每天下午准时排练，《红太阳照边疆》的歌声常常回荡在稻浪间。

如今再问金英淑：“‘小康不小康’，靠啥来衡量？”

她还是那句话：“厕所是一桩！”

只不过，十一年前说这话，是在发愁。十一年后说这话，她的脸上满是笑意。

从“一个土坑两块砖”到“瓷砖热水抽水马桶”，光东村用一间厕所的变迁，丈量出了小康的刻度。

传韵

悠扬的箫声，在延边这片黑土地上回荡了上百年。在光东村，洞箫吹出的每一段旋律，都是文化传承与乡村振兴的和谐共鸣。

午后，烈日炎炎，将光东村整洁的村道晒得发烫。记者走进光东村民俗表演队队长方顺烈家中，如同推开了一扇通往民族艺术世界的大门，让人瞬间忘却屋外的炎热。管身圆润的洞箫、金光锃亮的萨克斯、音色醇厚的二胡……一件件乐器，或伫立在墙角，或悬挂在墙上。这个农家小屋里，传统与现代静静相望。

最引人注目的，是墙上那张大幅照片：身着鲜艳朝鲜族服装的方顺烈，在田野间高举萨克斯，吹得神采飞扬。而几步之外的桌上，安静地躺着他刚刚用过的那支洞箫。照片里的张扬与洞箫旁的沉静，恰如这个老人的两面——一个向往更广阔的天地，一个守着最本真的初心。

“我打小就爱听这些调子，爱摆弄乐器。”今年七十出头的方顺烈抚摸着手中的洞箫，眼里闪着光：“年轻时，跟着村里老人学吹洞箫，觉得这声音能说出农民的心事，能唱出节日的高兴。”这份源自血脉与乡土的深情，是他艺术生命的根脉。

这根脉在2015年的那个夏天，沐浴着和煦的光和热。习近平总书记来到光东村，在文体活动室里为村里的老年舞蹈队点赞。那句“一招一式就是不一样”，穿过屏幕，重重落在了当时还在国外务工的方顺烈的心坎上。

真正的舞台，在2018年向方顺烈敞开。那一年，他务工归来，受到村里邀请，加入民俗表演队，并担任队长。“我一听，这是让外面人了解咱们文化的好机会啊，我必须参加！”

从此，庭院里的自娱自乐，变成了文化广场上的倾情演绎。为了让表演更丰富，不服老的他，又主动学起了萨克斯、二胡。“洞箫是魂，不能丢。但多学几样，咱们的队伍就更热闹，更能吸引人，总书记听过的《红太阳照边疆》是‘保留曲目’，也是咱的拿手绝活儿。”说到尽兴处，方顺烈再次握起那支洞箫，即兴吹奏了一段。清越、悠远的旋律瞬间流淌开来，如山风拂过稻田，带着泥土的芬芳与岁月的沉淀，充满了直抵人心的感染力。

每到旅游旺季，方顺烈带领的民俗表演队就是村里最灵动的风景。“穿上那身民俗服装，往广场上一站，洞箫一响，长鼓一敲，感觉整个村子都活了！”说到表演，他眉飞色舞，“看到游客们跟着拍手，有的年轻人还举着手机直播，我心里那个美呀！”一场场沉浸式的演出，不仅“圈粉”无数，让越来越多游客沉醉在朝鲜族歌舞里，更让队员们有了实实在在的收入，点燃了全村人的文化自信。

“今年开春，有外面的旅游公司来请我们去表演，出的价码可不低。”方顺烈说起这个邀约，笑了笑，目光却再次落回手中的洞箫上，“钱，固然好。但我和老伙计们商量了，根得扎在光东村。我们的第一任务，是把村里的文化味儿搞浓，把咱们村的旅游名片擦亮。只要还能吹得动、跳得动，这洞箫声，就会一直在咱们村里响下去。”

吾乡

村民张爽的故事，是这场变迁中最生动的注脚。

2017年，张爽曾在村里担任讲解员，后来因为家庭原因离开，外出谋生。外面的世界纵然广阔，可她心里却总惦念着家乡。2025年，看到村里越来越旺的人气、越来越完善的设施，张爽毅然回来了，重新拿起了讲解员的话筒。

“出去转了一圈，比较下来，还是觉得家里好。”张爽的笑容里写着踏实与满足，“现在每个月收入能有3000多元，还有五险一金，在家门口还能照顾老人孩子，心里特别安定。”

如今的光东村，有像张爽这样“返乡”的村民，也不乏被吸引而来、打算扎根于此的“新光东人”。

“家人们看，这就是我们光东村的有机大米，是《五哈》同款的，煮饭满屋香，空口吃都甜！”镜头前，大学生西部计划志愿者石佳莹捧着一碗晶莹剔透的米饭，热情地与直播间的观众互动。这场热闹的直播，正将千里之外的流量，转化为黑土地上实实在在的订单。

在光东村，一股由大学生西部计划志愿者带来的青春“浪潮”，正以最鲜活、最直接的方式，改变着村庄与外界的连接方式。

“我们的账号是从零做起的。”下播后的石佳莹，脸上还带着直播时的神采，语气却沉静了许多，“一开始没人看，我们就想各种办法，唱歌、表演、甚至把直播间变成稻田知识小课堂。”

正是凭着这股不服输的劲儿，石佳莹和搭档张玉莹等8名服务于当地文旅企业的志愿者，硬是把一个原本默默无闻的村级直播间做得风生水起，销售额节节攀升。“最有成就感的，是看到有人说‘因为你们的直播，我想去光东村看看’，或者说‘米收到了，和直播里说的一样好’。”石佳莹笑着说。

说到未来，石佳莹眼里有光。“我们来的时间还短，真想从插秧到收割，完整地跟一季，把一粒米的生命旅程都真实地记录下来、传播出去。这里让人踏实，如果有机会，我想留下来。”

这股浪潮，也从线上涌向线下，浸润着村庄治理的肌理。

村部的办公室里，来自汪清县的大学生西部计划志愿者王雯，正仔细核对土地台账。这位思想政治教育专业毕业的姑娘，2024年8月来到光东村，近两年的时间，她把书本上的“三农”理论，和脚下的泥土对上了号。

“跟着乡亲们下地，才真正明白土地对他们意味着什么。”她声音不大，却透着坚定，“这里已经是我的第二个故乡了。未来，我想在这里，继续参与它的建设。”

同批到来的河北姑娘陆昭希，从整理资料到讲解村史，工作跨度不小，视野也由此打开。“在光东村，我看到它每年都有新变化，游客越来越多。”她感慨地说，“这段经历给了我一个全新的视角去看待发展。将来无论走到哪里，我都会把在这里感受到的务实和热气儿带到哪里。”

从直播间到田垄边，从办公室到旅游线，这群年轻的身影，正站在乡村振兴的潮头。他们用“网感”打开市场，用“脚力”深入基层，将自己这朵青春浪花，汇入时代的大潮。而这片黑土地，也因为他们，有了更澎湃的生机。

回望来路，光东村把“养在深闺”的大米做成了品牌，把留不住人的日子过成了游客纷至沓来的光景。年轻人回来了，大学生志愿者来了，曾经寂静的村子，如今红红火火、热气腾腾。

采访结束时，悠扬的洞箫声隐约传来。那曲子时而悠长，时而轻快，像在诉说过去，更像在吹奏明天，告诉人们，光东村的故事，还在继续。

延边日报全媒体记者 张栋辉 王昕瞳