我的思念与故乡背道而驰

我常年巡护山林，日子过得安静平缓。午休时分，我总爱沿着新铺的水泥路，慢慢踱步走进村子。平整崭新的路面，取代了儿时硌脚的砂石老路，每一步踏下，都萦绕着绵长的思念。

年少离家时，我尚不懂何为乡愁。如今归来才恍然发觉，回故乡的路看似咫尺可及，每一步看似在靠近故土，细细品来，却又与旧日故乡背道而驰，越走越远。

三十六年前的寒冬，母亲站在家门口，为我披上绿色军大衣，内里套着一套校哔制服，脚下是一双军勾皮鞋。一身朴素装束，满是独属于那个年代的乡土气息。彼时的我满心欢喜，辞别家乡，奔赴兄长所在的城市求学。年少无知，不识离别之苦，一心奔赴远方，总以为家门永远敞开，故乡永远在身后，随时可归。

求学的日子鲜活热闹，课余与同窗相伴嬉戏，随手写下心事的家书，常常被我悄悄压在枕下。唯有月圆夜深、午夜梦回，母亲村口送别的模样，总会清晰浮现。也会想起儿时故乡的黄昏，奶奶倚着柴门盼我归家，袅袅炊烟飘荡在田间小路，温柔托住了我整个童年。

岁月流转，昔日坑洼的砂石路早已拓宽硬化，平坦大道从小镇直通村口。眼前的村庄熟悉又陌生，半生巡山护林的岁月，让我读懂了成长，也读懂了别离。我循着路面的斑驳裂纹，捡拾零碎的旧日记忆，却再也听不见熟悉的老腔乡音。不知从何时起，路口的晚风，吹散了少年往事，也吹落了奶奶倚门等候的黄昏。村中诸多长辈相继故去，田边地头立起座座墓碑，鲜活滚烫的旧时光，终究随风悄然流逝。

巡护山林时，我常看见树桩上年轮层层叠加，山林愈发葱茏繁茂。可逝去的乡人、热烈的年少时光，再也无从归来。暮色漫落，隐去村口站牌，眼前的故土景致，早已与记忆大相径庭，万般思念便汹涌涌上心头。我扎根故土、守望山林，心神却始终漂泊在逝去的岁月里，脚下的每一步归途，都轻轻踏碎了往昔的年轮。

年少时，总以为远行即是自由。历尽半生方才懂得，故乡的真谛，从来都是叶落归根、岁岁安然。如今回乡的路愈发通畅，咫尺可达，可心底的归途，早已被绵长的回忆层层牵绊，寸步难行。

宋人李觏在《乡思》中写道：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”年少读诗，只觉是游子客居他乡的怅惘。守山半生、回望半生，方才彻悟：乡愁从无远近之分。年少不解长辈谈及故乡时的沉默，不懂梦里老屋炊烟的深意。人生过半才慢慢咂摸明白：故乡从不是一方静止的土地，它是一段定格的青春岁月，是相伴朝夕的至亲故人，是深深镌刻在心底、岁岁沉淀的执念与思念。

我守着家乡整片山林，护着村庄一草一木。无数个静谧午后，我缓步穿行村落，被绵长的乡愁层层包裹。身在故土，心向过往，我的思念，始终与旧日故乡背道而驰。前面的水泥路绵延向远，晚风裹挟着青草与村舍的温润气息。岁月更迭，这份逆向的思念从未淡去，反倒如树木年轮，岁岁叠加，愈发深沉厚重。

原来乡愁，从不是异乡游子的专属怅惘。思念是时光赠予普通人最温柔的印记，让我懂得珍惜脚下的每一寸土地、眼前的一草一木，将满腔故土深情，尽数寄托在日复一日的巡护守望之中。

纵使回忆厚重绵长，纵使心底归途迢遥，我仍会携这份温热牵挂笃定前行，让山间每一寸新绿、脚下每一寸泥土，永远承载着永不褪色的故乡情怀。

□ 沈海平