守候小城落雪

每年冬天，西北风刚开始在树梢上撩拨，身边就有不少人打点行装，像候鸟一般飞向南方的暖城，我却始终守在雪花飘飘的敦化。进入十一月，小城室外的寒冷便往骨头缝里钻，可在这片土地上生活了近七十年，我早已与它难舍难分。

总有人劝我去南方避寒，说东北的冬天能冻透筋骨。我总笑着回应，在这儿，闭着眼都能摸到菜市场的豆腐摊儿，闻到道口小店飘来的油香——那是刚炸好的丸子、油条和麻花，金黄酥脆。

冬日清晨，我总爱出门溜达一圈。零下十几摄氏度的冷风扑在脸上，像砂纸擦过一般生疼，可这股子冷劲儿偏偏让我心里敞亮。记起小时候，放学路上偷偷舔屋檐下冰溜子，那冰溜子晶莹透亮，含在嘴里先是刺骨的凉，到后来嘴冻得发麻，话都说不利索，却觉得那份透心的清爽里，藏着说不出的快活。

雪又落下来了，起初只是零星几片，慢悠悠打着旋儿。过不多久雪下得密集起来，风一吹，雪片便漫天飞舞。我踩着脚下“咯吱咯吱”作响的雪，从翰章大街往渤海广场走，每一步踩下去，都能印出个清晰的脚印。我知道，小城的每条街、每条路旁的老房子和老杨树，每个冬季都悄悄记着这些印记，拼在一起，便是我留在小城近七十年的人生。

雪陪我近七十个冬天。上小学时的雪天，下课铃一响，我就和同学们往操场冲，搓雪球、堆雪人，手冻得通红，呼出的白气一团接一团。雪人堆得有一米多高，用煤块做眼睛，黑黢黢透着亮；找根胡萝卜当鼻子，橙黄的尖儿俏皮地翘着。同学从学校边的牛圈薅来一把稻草，给它当头发。我们围着雪人打雪仗，雪球飞过来飞过去，打在身上“噗”地散开，笑闹声中早忘了天气的寒冷。回到家后，母亲总会把我拽进怀里，拍掉狗皮帽子上的雪，再用掌心捂热我冻红的小脸。后来长大了，又慢慢变老，退休后的日子里，我身边的人渐渐散了，有的去外地帮儿女带孩子，有的去三亚晒太阳，说能暖透老骨头；有的去广州吃早茶，说点心比家里的咸菜爽口；还有的去西双版纳住竹楼，说风里都带着花香。

倒是这几年，常有一批一批的男男女女从南方来，裹着厚厚的羽绒服，踩着棉靴，来小城体验冰雪世界的乐趣。他们见了雪，孩子似的兴奋，在市场小摊儿前吃冻梨——那黑乎乎的冻梨咬破皮，吸溜一口冰凉的甜汁，冰得人直打冷战，还一个劲儿说“太爽了”。在滑雪场上，他们玩得更是不亦乐乎。这倒让人明白，这雪花飘飘的冬天，原来藏着这么多人的念想。

其实，小城还有更奇特的美景——藏在自家窗上的霜花里。每天早上醒来，我总先瞅瞅窗户。只要夜里够冷，霜花准会铺满窗玻璃，像把长白山的森林、田野都搬进了这方窗格里，又似国画圣手将春天的柳絮、夏天的蝉鸣、秋天的落叶、冬天的雪一并画了进去，美得让人惊叹。

我从没想过离开这座小城。这里的每条街我都熟悉，包括砖缝里生长的小草。这里的人，见了面总能聊上几句家长里短。冬天的雪落在身上，像老朋友轻轻拍着肩膀。小城冬日的美，从不是那些能拍照炫耀的风景，而是它教我如何在漫长寒冬里欣赏落雪的静美，如何在冰雪消融时撞见婆婆丁破土的惊喜。这些细碎的美好，早已沉淀在心底最柔软的地方。

又落雪了，身后的脚印很快被新雪盖住。与其说年近七十的我守着这座小城，不如说是这小城和落雪守着我的日子。

刘景林