藏在米香里的母训

水流哗哗地响着，妻在洗菜池旁一边刷着碗一边对我说：“你请那些发小来喝酒，要不要焖点饭？”

“那就焖点吧。”我用电饭锅的内胆，倒了些大米进去，拿到洗菜池里边搓边洗，淘到第三遍水的时候，妻在一旁说：“现在的米干净，淘两遍就行，不用第三遍。”我看着水里浮起来的白沫，话脱口而出：“那可不行，米要淘三遍，俺娘就是这么教俺的。”

话音未落，我自己都懵了。妻也停下了手中的活计，惊讶地看着我说道：“怎么搞的，你平时可不是这么说话的。”是啊，习惯上，除了大哥喊母亲为“娘”以外，其他的我们五个兄弟姐妹都是称呼母亲为“妈”。

怎么就脱口说“俺娘”？真的是情不知所起！我手里的电饭锅内胆不知怎么突然变得重了。恍惚间，我仿佛看见娘手里那个磨得发亮的葫芦瓢，她总是用它来舀水淘米。

我记事那年，家搬到了村子东头，一口压井就挖在厨房里。井边的大缸里飘着娘常用的葫芦瓢，压出来的水一漾，瓢就跟着动。时间久了，瓢身被日子磨得油亮，像抹了一层蜜蜡。家里一日三餐，娘握着葫芦瓢，一遍遍地舀水浇在米上，米在水里打着旋儿，她用手一边轻轻地揉搓着米粒，澄沥着米里的砂石，一边轻声嘀咕：“一遍去糠，二遍去尘，三遍才见米粒。”

记不清是哪一年，娘经常用的那个葫芦瓢，底上裂开一道小缝子，拿它舀水就会漏水。娘就拿细麻线细细地缝几针，凑合着用，后来缝也缝不住了，才换了一个内侧有棱的绿色塑料瓢。瓢刚买回来的时候，我老喜欢去摸那些棱线。娘却说：“还是不如葫芦瓢顺手。”

那时太小，不知为何娘用塑料瓢总不如意。可能是棱线太多，手柄比葫芦瓢单薄硌手，舀水时得需要格外用力，但娘还是跟往常一样要把米淘三遍。塑料瓢在娘的手中显得很笨拙，但她淘米的动作没变，依旧微微弯着腰，左手扶着盆沿，右手在米中画圈，“哗哗”的水声仿佛是永远流不尽的岁月。

我经常听娘讲，当年我爸挑着担子逃荒来到东北，前头的筐里是两岁的大哥，后头的筐里是讨饭的家什，娘怀揣着大姐跟在旁边。娘总说：“这一路上真看得出来，粮食就是命”，边说边摸我的头，“不能糟践粮食，天上的老天爷都看着呢……”这话从葫芦瓢说到塑料瓢，一遍又一遍。

何止淘米，娘教我们的事，细碎得像她手中顶针上的小坑。补丁连着补丁的年代，娘在我们衣服上打的补丁也是方方正正、干干净净的。“人可以穷，不能没样子。”不识字的娘，用最笨拙的办法，把对生活的敬畏，一点一点传下来，她把对丈夫、对孩子、对家的爱一针一线缝进日子。

每年腊月二十三，父亲祭灶的时候，娘都会在旁边小声念叨：“上天言好事，下界降吉祥。孩子们记住了，吃饭的时候要记得感恩。”那时候我还觉得好笑，现在才明白，她拜的不是神，是对天地的一份虔诚。

娘走的那一年，我刚刚回到小镇上班，还没有成家，在她床前伺候的时候，她还碎碎念念地嘱咐我和二哥一些生活中的小事——白菜立着放不烂，和面三光，淘米三遍……

如今我也五十多岁了，仍然淘米要淘三遍，每一次都心里默数着，好像完成一个仪式一样，娘的话早已经变成了我的一种习惯。我也会想，如果娘那个葫芦瓢还在，会是什么样子呢？

水渐渐清了，米粒颗颗分明。原来米的本分就是洗尽铅华后还原生活本真，就像人这一生，总要经过一遍遍的淘洗，才能知道自己最该珍惜的是什么。工具会变，从葫芦瓢变成电饭锅内胆；人会老，厨房里做饭的人从娘变成我和妻，可有些东西不会变，也永远不该变。

电饭锅“叮”的一声，提醒饭好了。打开锅盖，米香夹着水汽扑面而来，暖融融的。米香里，恍惚间又看见娘在灶边忙活，转头朝我笑，手里那个葫芦瓢，在岁月中泛着温润的光。“米要淘三遍，记住不？”我看向虚空答道：“娘，我记得，您教我的永远不会忘。”

沈海平